林皓正趴在办公桌上，趁着部门主管去开会的空档，偷偷摸摸地刷着手机小游戏，屏幕上那只蹦蹦跳跳的像素小鸟需要他精准操控才能越过一道道障碍。正当他全神贯注，手指翻飞，即将打破自己保持了三天的部门记录时，眼角的余光猛地瞥见一个熟悉又威严的身影正从走廊尽头朝着他们办公区走来——是那位以“死亡凝视”和“灵魂拷问”着称的大老板！“我靠！老板突击巡查！” 林皓心里咯噔一下，肾上腺素瞬间飙升，以迅雷不及掩耳之势将手机锁屏、塞进半开的抽屉，同时另一只手飞快地捞起旁边一份做了半天标记的项目报告，动作行云流水，堪称职场极限操作。他深吸一口气，努力让表情看起来像是在沉思某个关键数据，心脏却砰砰直跳，仿佛那只被惊扰的麻雀。直到老板的身影消失在另一片工区，他才长长舒了口气，抹了把并不存在的冷汗，暗自庆幸：“好险好险，这要是被逮到上班时间摸鱼，这个月的绩效估计就得‘夭折’了……” 这个念头刚闪过，他脑中突然电光石火般地串联起了另一个着名的“上班摸鱼未遂”案例——唐太宗和那只倒霉的麻雀！“哈哈哈！原来千古一帝也有这种‘老板来了’的惊魂时刻！必须分享！必须让万朝所有打工人（尤其是皇帝们）都乐一乐！” 他憋着笑，迅速调出控制台，在一个命名为“老板与员工的千古博弈”的文件夹里，精准定位了一个名为“李世民·一次失败的摸鱼与一只不幸的麻雀”的文档，带着一种发现“皇帝也摸鱼”的隐秘快乐和“大家都是打工人”的奇妙共鸣，贼兮兮地按下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚以雷霆手段处置了几个在值勤期间交头接耳的侍从，对纪律和勤政的要求达到了苛刻的程度。天幕展开，他看到“太宗皇帝”、“玩鸟”、“害怕谏官”等字眼，眉头立刻紧紧锁住，脸上写满了不认同与一丝鄙夷。“身为帝王，竟耽于玩物，畏臣如虎？成何体统！那魏征若在朕之朝中，敢如此‘精明’窥伺君上，早已……” 后面的话他没有说，但冰冷的目光已经说明了一切。他觉得李世民此举，简直有损帝王威严。
大汉，未央宫。
刘邦正翘着脚，享受着难得的清闲，琢磨着待会儿是去斗鸡还是听曲，看到天幕要讲皇帝怕臣子的笑话，顿时乐不可支，差点从榻上滚下来：“哎呦喂！这李世民，当皇帝当成这样？怕臣子怕到把鸟藏怀里憋死？哈哈哈哈！笑死朕了！要是我，那魏征敢啰嗦，直接让他滚蛋！还是当皇帝舒服啊！” 他完全没意识到自己某种程度上也“怕”吕雉，只顾着嘲笑别人。
大唐，贞观年间，御花园。
李世民本人正与几位近臣赏花，心情颇为舒畅。天幕毫无预兆地出现，当那熟悉的场景、熟悉的“害怕”身影（魏征）和自己那点小心思被赤裸裸地公之于众时，他脸上的笑容瞬间僵住，随即以肉眼可见的速度涨红，一直红到了耳根子。他感觉仿佛有无数道目光（来自万朝，也来自身边憋着笑的臣子）正聚焦在自己身上，那种公开处刑般的尴尬让他恨不得立刻找个地缝钻进去。“咳咳！” 他剧烈地咳嗽起来，试图掩饰自己的窘迫，眼神飘忽，不敢去看站在不远处、同样一脸愕然随即陷入沉思的魏征。而房玄龄、长孙无忌等人，则是拼命低头，肩膀微微耸动，显然忍笑忍得十分辛苦。
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤自己就是武将出身，对文官集团既倚重又带着点武人的疏离感。天幕亮起，他看到李世民被魏征“拿捏”得死死的，甚至因此“误杀”了一只麻雀，不禁哑然失笑，对赵普道：“则平，看来这唐太宗，也是性情中人啊。只是这魏征……确实有些‘得理不饶人’了。” 他语气中带着几分同情，又有一丝对言官力量的忌惮。
大明，紫禁城。
朱元璋对官员要求极其严苛，看到皇帝居然因为怕臣子劝谏而偷偷摸摸，最后还闹出“鸟命”，顿时气得吹胡子瞪眼：“混账！这李世民还有没有点皇帝的样儿？！那魏征也是个不知进退的东西！君要玩鸟，臣子安敢置喙？还敢故意拖延时间？要是在咱这儿，早就拖出去打板子了！简直是君不君，臣不臣！”
……
万朝时空，天空中的光幕再次荡漾开轻松而又带着几分诙谐的涟漪，这一次，光幕边缘似乎有羽毛轻盈飘落，背景音是悠闲的鸟鸣与骤然紧张的鼓点，最后归于一声无奈的叹息，一股混合着帝王日常、君臣博弈与小小悲剧的微妙气息，瞬间抓住了所有观看者的心。
光幕之上，先是一幅春光明媚的唐代御花园景象，鸟语花香，亭台楼阁，一派祥和。身着常服的唐太宗李世民，正嘴角带笑，饶有兴致地逗弄着一只停在他指尖、歪着脑袋的小麻雀。林皓那带着一种“职场观察员”揭秘“老板尴尬瞬间”的憋笑声，又努力维持着历史讲述者客观（看热闹）态度的声音，清晰地响彻各个时空：
“万朝的各位陛下、大臣、言官、御史，以及所有曾经在上班时间偷偷摸过鱼、并且成功（或失败）躲过老板\/上司突击检查的广大‘打工人’朋友们！请大家暂时放下手中的奏章、文书和假装忙碌的茶杯！今天，‘万朝天幕·帝王办公室轶事’特别节目，将为您独家放送一段来自贞观盛世、绝对真实、绝对有料、绝对能让您会心一笑（或者尴尬一笑）的——‘太宗皇帝VS魏征大夫：一场由一只麻雀引发的‘职场危机’与‘摸鱼惨案’！准备好了吗？让我们把镜头拉近，回到那个让唐太宗陛下心跳加速的午后……”
“摸鱼？职场危机？” 嬴政觉得这词十分粗鄙，但意思却意外地贴切，他哼了一声，更加坐直了身体，倒要看看这李世民如何应对。
“哈哈！来了来了！” 刘邦兴奋地搓着手，仿佛在看一出好戏的开场，“快说说，怎么个怕法？那魏征长得青面獠牙不成？”
贞观时空的李世民，听着天幕那戏谑的开场白，感觉脸颊更烫了，他偷偷瞪了一眼身边那几个肩膀耸动得更厉害的近臣，心里把那多嘴的史官骂了无数遍。
赵匡胤和朱元璋也都被这独特的视角吸引了，暂时放下了各自的评判，准备看个究竟。
光幕开始生动地“实时转播”这场千年前的“突发事件”。
“这是一个悠闲的午后，我们的太宗皇帝陛下，刚刚处理完一批繁重的政务，来到御花园散心，放松一下紧绷的神经。” 林皓用着纪录片旁白的语气，但细听之下满是笑意，“就在这时，一只懵懂无知、活泼可爱的小麻雀，闯入了陛下的视线。哎呀，毛茸茸，圆滚滚，小眼睛滴溜溜转，谁能抵抗得住这样的‘萌物’攻击呢？于是，我们日理万机的陛下，一时童心大发（或者说，一时‘玩忽职守’），成功地将其‘招安’于掌心，开始了愉快的互动。”
动画配合展示了李世民如何轻手轻脚地吸引麻雀，最终成功将其托在手中，脸上露出孩子般得意笑容的场景。
“看，此时的陛下，心情是多么的愉悦，仿佛所有的朝政烦恼都暂时被抛到了脑后。” 林皓的声音充满了理解（和调侃），“然而！命运的转折总是来得如此突然！就在陛下沉浸在这难得的休闲时光中时，他眼角的余光，敏锐地捕捉到了一个让他心头一紧、血压可能瞬间升高的身影——”
画面镜头猛地拉远，切换到御花园入口，只见一位面容严肃、身姿挺拔、抱着笏板的老臣，正迈着坚定而迅速的步伐，朝着太宗所在的方向走来！动画还给魏征的脸来了个特写，眼神锐利，表情肃穆。
“没错！正是那位以直言敢谏、铁面无私而闻名朝野的——谏议大夫，魏征，魏玄成！” 林皓的声音陡然拔高，带着一种“警报拉响”的紧张感，“此刻，太宗陛下的内心oS（独白）估计是：‘完了完了！怎么是这个老魏！早不来晚不来，偏偏这时候来！要是让他看见朕上班时间在这儿玩鸟，那还得了？肯定又是一顿引经据典、滔滔不绝的劝谏，从夏桀商纣说到周幽王，这面子可往哪儿搁？这耳朵还要不要清静了？’”
动画夸张地表现了李世民脸上笑容瞬间冻结，眼神中闪过一丝惊慌，额角甚至冒出了一滴巨大的、卡通化的汗珠。
“噗——！” 刘邦终于忍不住，爆发出震天的大笑，“哈哈哈哈！瞧他那怂样！跟咱当年偷看小娘子洗澡被吕……呃，被老萧他们撞见时一个德行！哈哈哈哈哈！”
嬴政以手扶额，觉得这画面简直不堪入目，有辱帝王斯文。
贞观朝的李世民，此刻已经尴尬地用袖子半掩住了脸，恨不得原地消失。
赵匡胤和朱元璋也是忍俊不禁，觉得这太宗皇帝，有时候也确实……挺可爱的？
“说时迟，那时快！” 林皓的语速加快，渲染着紧张气氛，“在这千钧一发之际，太宗陛下展现了惊人的应急处理能力！他以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势，做出了一个影响那只小麻雀一生命运的决定——藏起来！”
动画生动展示了李世民左右四顾，发现无处可藏，最终心一横，将那只还在懵懂状态的小麻雀，一把塞进了自己宽大的龙袍怀里！然后迅速整理衣冠，挺直腰板，摆出一副“朕正在思考国家大事，闲人勿扰”的正经模样。
“于是，一场君臣之间心照不宣的‘演技对决’，正式上演！” 林皓的声音充满了戏剧性，“魏征大夫快步上前，行礼如仪，开始汇报工作。从河北旱情到江南漕运，从边关戍守到宫内用度……事无巨细，条分缕析，讲得那叫一个详细，那叫一个投入，仿佛完全没有注意到陛下那略显僵硬的坐姿和……怀里那若有若无的动静。”
动画展示了魏征一本正经地汇报，而李世民表面认真倾听，实则如坐针毡，一只手还下意识地虚按在胸口，仿佛在安抚怀里的小生命。
“时间一分一秒地过去……” 林皓的声音带着一丝不忍，“我们的太宗陛下，内心想必是度秒如年。他既要集中精神应对魏征提出的各种问题（免得被看出破绽），又要担心怀里那只小麻雀的状况。而那只可怜的小家伙，在黑暗、密闭、可能还缺氧的环境里，从最初的挣扎，到渐渐无力……”
动画给了李世民怀里一个想象的镜头，小麻雀的挣扎越来越微弱。
“终于，在仿佛过了一个世纪那么久之后，魏征大夫终于汇报完毕，行礼告退。” 林皓的声音带着一丝解脱和惋惜，“太宗陛下几乎是迫不及待地，等魏征的身影一消失在视线尽头，立刻伸手入怀，掏出了那只被他寄予厚望（能带给他快乐）又被他亲手断送（因为怕被批评）的小麻雀。”
画面定格在李世民摊开的手掌上，那只原本活泼的小麻雀，已经一动不动，身体微微僵硬。
“结果，大家想必都猜到了。” 林皓的声音低沉下来，带着一丝复杂的情绪，“由于在怀中闷得太久，这只无辜的小麻雀，早已窒息而死。一场原本轻松愉快的午后休闲，最终以一条小生命的逝去和皇帝陛下的无比懊恼尴尬而告终。”
动画最后，是李世民看着手心死去麻雀，脸上写满了郁闷、后悔和一丝哭笑不得的复杂表情。
万朝时空，先是一阵诡异的寂静，随即爆发出各种反应。
“哈哈哈！憋死了！真憋死了！” 刘邦笑得捶胸顿足，眼泪都飙出来了，“这李世民，也太倒霉了吧！玩个鸟还把鸟玩死了！还是被臣子给‘说’死的！千古奇闻！千古奇闻啊！”
嬴政则是满脸嫌弃：“蠢不可及！因小失大，徒惹笑柄！” 他觉得李世民的处理方式简直是灾难级的。
贞观朝的李世民，此刻已经无地自容，对着身边终于忍不住笑出声的房玄龄等人恼羞成怒地吼道：“笑！笑什么笑！再笑罚你们俸禄！” 然而他的威胁在众人看来毫无威力。魏征本人，则是面色古怪，欲言又止，最终化为一声微不可闻的叹息，不知是该为自己的“威慑力”感到自豪，还是该为那只枉死的麻雀感到歉意。
赵匡胤摇头笑道：“太宗亦是凡人啊。只是这魏征，确实……耿直得有些可爱，也可怕。”
朱元璋则是骂道：“活该！谁让他怕臣子？要是咱，早就……” 他又开始了他那套“君权至上”的理论。
林皓的声音带着总结式的调侃和一丝丝的同情，缓缓传来：“好了，这桩由麻雀引发的贞观轶事就讲到这里。它告诉我们几个道理：第一，上班摸鱼有风险，操作需谨慎；第二，有一个太较真、太犀利的同事（或下属）是多么的‘压力山大’；第三，有时候，一点点小小的爱好和放松，在错误的时间、错误的地点出现，就可能酿成‘悲剧’（对麻雀而言）。希望太宗陛下不要留下心理阴影，也希望魏征大夫下次汇报工作时，能稍微……嗯，精简一点？本期‘帝王办公室轶事’到此结束，愿各位的职场生活，少一些这样的‘惊心动魄’！”
光幕在李世民那张写满“朕真的好冤”的脸上缓缓黯淡、消散，留给万朝时空的，是长久的笑声、议论声以及对君臣关系、帝王生活的重新审视。李世民“怕”魏征的形象，算是被这天幕坐实了，而那只不幸的麻雀，也以这种奇特的方式，在历史的长河中留下了它微小却令人难忘的一笔。