1904年的初夏，阳光已有了些许力度，透过阁楼窗户上积年的灰尘，在室内投下几道朦胧的光柱，无数微尘在其中无声地狂舞。哥廷根大学迎来了又一个学期，校园里充满了年轻学子蓬勃的朝气与学术辩论的喧闹。然而，在北街这栋老宅前，气氛却异乎寻常地肃穆。一辆朴素的马车停在门口，一位身着严谨黑色常礼服、戴着眼镜、额头宽阔、目光锐利如鹰隼的中年男子，迈着沉稳而略显急促的步伐走了下来。他正是大卫·希尔伯特，哥廷根数学的掌舵人，欧洲数学界毋庸置疑的权威，一位以深刻洞察力和追求绝对严谨而闻名的“无冕之王”。
他的到来，无声无息，却像一块巨石投入平静的湖面，在这条僻静的街道引起了细微的涟漪。房东太太早已接到通知，紧张地在门口等候，脸上混合着敬畏与不安。希尔伯特没有寒暄，只是微微点头，便跟随她走上那条狭窄、昏暗、散发着霉味和药味的楼梯。他的脚步很轻，仿佛生怕惊扰了什么。这不是一次寻常的访问，更像是一次朝圣，一次验证数学界最惊人传闻的探询。
（闪回：1900年，巴黎国际数学家大会）
在踏上最后几级楼梯时，希尔伯特的脑海中，不由自主地浮现出四年前的那一幕。巴黎，宏伟的报告厅，来自世界各地的数学精英济济一堂。他，大卫·希尔伯特，站在讲台上，意气风发，正在宣读那篇将载入史册的报告——《数学问题》。他清晰地念出每一个问题，声音洪亮，充满自信。当他念到第八个问题，关于素数分布时，他加重了语气：
“……在黎曼的论文中，我们找到了关于ζ函数零点分布的猜想……这个猜想至今未被证明或否定，尽管通过繁复的计算，已有大量零点位于临界线上……黎曼猜想，即ζ(s)的所有非平凡零点都位于直线Re(s) = 1\/2上，其正确性对于素数理论至关重要……”
那一刻，全场寂静，所有目光都聚焦在他身上，充满了对难题的敬畏与征服的渴望。黎曼猜想，如同数学王冠上最璀璨也最坚硬的钻石，被他在世界面前再次郑重地展示出来，挑战着未来的天才们。那时，他绝不会想到，短短四年后，自己会以这样一种方式，来到这座偏僻阁楼，探寻这颗钻石可能已被撬动的第一道缝隙。
（现实：1904年，哥廷根，阁楼）
楼梯尽头，房东太太轻轻推开那扇虚掩的门。一股浓烈的、混合着苦涩药味、陈旧纸张和一种生命衰败气息的热浪扑面而来，让希尔伯特不由得微微蹙眉，但瞬间便恢复了平静。他走了进去。
房间低矮、狭窄，倾斜的屋顶压迫着空间。书籍和稿纸堆积如山，从地板直抵天花板，仿佛随时会坍塌。唯一的光源来自一扇小窗，光线微弱，让房间大部分角落都沉浸在阴影里。空气凝滞而闷热。在房间中央，靠近窗户的位置，摆着一张简单的床。而希尔伯特的目光，瞬间就被床上那个身影牢牢地抓住了。
艾莎·黎曼。
尽管早有心理准备，但亲眼所见，仍让希尔伯特感到一阵心悸。那是怎样的一副形骸啊！她深陷在巨大的白色枕头里，瘦小得几乎要被淹没，像一片被遗忘在秋风中的枯叶。身上盖着薄被，但依然能看出其下身体的轮廓——几乎只剩下骨架，没有任何肌肉的痕迹。她的皮肤是一种可怕的、毫无血色的蜡黄，薄得像一层被拉伸到极限的纸，紧贴在清晰可见的颧骨和下颌骨上。眼窝深陷，如同两个黑洞，长长的、稀疏的睫毛垂着，了无生气。
最令人触目惊心的是她的静止。除了胸口那微弱到几乎无法察觉的、带着细微哨音的起伏外，她整个人如同大理石雕刻一般，凝固在一种濒死的衰竭之中。一种巨大的、令人窒息的反差，冲击着希尔伯特：这具仿佛随时会化作尘埃的、极度脆弱的肉身，与数学界正在疯传的、那个可能包含了攻克黎曼猜想之惊天思想的、充满无限活力的智慧，真的是同一个载体吗？
似乎是听到了动静，或者是感应到了那专注的目光，艾莎的眼睫极其缓慢地、颤动了一下，然后，艰难地睁开。
当那双眼睛睁开时，希尔伯特感到自己的呼吸为之一滞。
与那枯槁到极致的面容形成骇人对比的，是这双眼睛。它们依旧很大，深褐色，因为消瘦而显得更加突出。但此刻，这双眼睛里没有病痛带来的浑浊，没有濒死之人的涣散，而是充满了一种异常清澈、平静、甚至带着一丝洞悉一切的深邃光芒。那目光平静地落在希尔伯特身上，没有惊讶，没有畏惧，仿佛早已预料到他的到来，仿佛在审视一个……同行？抑或是一个前来寻求答案的探询者？
“希尔伯特……教授。” 艾莎的声音响起，极其微弱，嘶哑，像风吹过干枯的芦苇，却带着一种奇异的、不容置疑的冷静。
“黎曼小姐，”希尔伯特上前一步，微微欠身，语气郑重，甚至带着一丝不易察觉的敬意。他选择直接切入核心，没有客套，因为这可能是他唯一的机会。“请原谅我的冒昧来访。我……是来要黎曼猜想的证明的。” 他的目光锐利，紧紧盯着艾莎的眼睛，试图从中捕捉任何一丝情绪的波动。
艾莎静静地听着，脸上没有任何表情，只有那深潭般的眼眸，似乎掠过一丝极淡的、了然的微光。她没有直接回答，而是将目光微微移开，仿佛在凝视着空气中某个无形的几何结构。沉默了片刻，她再次开口，声音依旧轻弱，却每个字都清晰可辨：
“他们……认为零点是一个需要被‘捕捉’的……静止的点。” 她停顿了一下，艰难地聚集着气息，“像猎手……在森林里，寻找隐藏的……猎物。”
希尔伯特没有打断，屏息凝神地听着。他知道，关键要来了。
“而我认为……” 艾莎的眼中，那深邃的光芒似乎亮了一些，“零点……是一个‘流形’……在无穷尺度下……‘呼吸’时……自然形成的节律。”
“呼吸？节律？”希尔伯特下意识地重复，眉头紧锁，这些词语在严格的数学讨论中显得如此……不寻常。
“是的……节律。”艾莎肯定地低语，她的手指在被子下极其轻微地动了一下，仿佛在模拟某种振动，“像一根……无限长的弦……振动时，产生的……泛音。每一个零点……对应一个……本征频率。”
她看向希尔伯特，目光似乎能穿透他严谨的思维外壳：“我在寻找的……不是猎枪。是那个……支配所有节律的拓扑不变量。是那根‘弦’……本身的……材料属性……和边界条件。是它的……内在几何。”
希尔伯特感到一阵强烈的兴奋与巨大的困惑交织着席卷而来。兴奋在于，他捕捉到了一种全新的、极具潜力的范式！她将分析问题（零点分布）彻底几何化、动力学化了！这与他追求数学统一性的深层理想产生了强烈的共鸣。但困惑在于，这太不“严格”了！
“节律…拓扑不变量…这非常有趣！非常有启发性！”希尔伯特的语速加快，显示出他内心的激动，“但是，黎曼小姐，你的‘空间’的公理是什么？你如何严格定义这个‘流形’的‘呼吸’？直觉是好的仆人，却是坏的主人。数学需要的是清晰的定义和无懈可击的逻辑链条！” 他身体微微前倾，像一位严厉的考官，迫切地想要将这种天才的直觉纳入他所能理解的、坚固的逻辑框架之内。
面对这尖锐的质疑，艾莎的脸上依然没有任何波动，只有一种深沉的疲惫。她似乎早已预料到这个问题，也早已放弃了在有限时间内让希尔伯特完全理解的打算。她没有试图辩解，也没有拿出她那部正在撰写的、试图构建整个理论体系的巨着手稿。
她只是极其缓慢地、再次将目光转向希尔伯特，用一种近乎叹息般的、却带着最终定论意味的语气，轻声说道：
“对于……一个‘良态’的紧致流形……其L函数的零点……分布……由它的……第一陈类……和欧拉示性数……通过某种……等周不等式……所约束。”
她给出了一个具体的、技术性的思路。一个将零点分布与流形的两个经典拓扑不变量（陈类、欧拉数）和几何不等式联系起来的具体猜想或证明线索。这就像一个疲惫的向导，在无法带领客人走完全程时，指给了他一条可能通往宝藏的小径入口。
然后，她闭上了眼睛，仿佛刚才那段话已耗尽了她全部的气力。送客的意思，不言而喻。
希尔伯特站在原地，内心波涛汹涌。他没有得到他想要的、完整的、e-δ风格的证明。但他得到的东西，可能更为珍贵——一个全新的、深邃的、指向未来的数学世界观的惊鸿一瞥。他感觉自己刚才不是在和一位病弱的同行交流，而是在抄录某种来自未来的“圣言”。那些关于“节律”、“拓扑不变量”、“内在几何”的词语，像种子一样播撒在他的心田。他意识到，眼前这个看似脆弱的生命，其思想可能已经抵达了一个他尚未涉足、甚至难以完全理解的疆域。
他深深地看了一眼床上那具再次陷入静止的躯壳，然后，一言不发，微微鞠了一躬，转身，轻轻地、一步一步地走下了楼梯。
当他重新站在初夏的阳光下，呼吸着新鲜的空气时，竟有一种恍如隔世之感。阁楼里的景象，艾莎·黎曼那双平静而深邃的眼睛，以及那些充满神秘暗示的话语，久久地烙印在他的脑海中。他知道，数学的历史，可能刚刚在一个最不起眼的角落里，被悄悄地改写了。而他，大卫·希尔伯特，是少数几个得以窥见那未来曙光的人之一。他离开时，感觉自己不是在与一位同行交流，而是在抄录某种来自未来的“圣言”。朝圣之旅结束了，但真正的探索，或许才刚刚开始。而那位躺在病榻上的“圣者”，已将她看到的风景，指给了世人。