1941年末的普林斯顿，冬日来得早而凛冽。大西洋彼岸的战火，已将欧洲烧成一片焦土，消息时断时续，每一次邮差的到来都可能带来令人心碎的噩耗。在这片被巨大阴影笼罩的宁静校园里，普林斯顿高等研究院那红砖砌成的、带有新哥特式风格的方庭，更像是一座与世隔绝的、守护着人类理性最后火种的堡垒。空气清冷，带着松针和冻土的气息，而弥漫在研究院内部的，是一种更深沉的、混合着忧思、坚韧与一种近乎悲壮的使命感的氛围。
就在研究院一间最为僻静、藏书最为丰富的内部研讨室里，一场将决定未来数论领域数十年走向的、极其重要却又刻意保持低调的会议，正在悄然进行。与会者仅有三人：赫尔曼·外尔、埃利·嘉当，以及一年前在第四届黎曼讨论会上以石破天惊的“正比例”定理震撼了整个学界的、年轻的挪威数学家阿特勒·塞尔伯格。
房间里没有悬挂黎曼父女的肖像，但那两幅面容早已如同烙印，深深刻在在场每一个人的学术灵魂之中。壁炉里的木柴发出轻微的噼啪声，橘红色的火光跳跃着，映照在三张神情异常严肃的脸上，却驱不散那源自窗外整个时代悲剧的寒意。厚重的天鹅绒窗帘严密地遮挡着窗户，仿佛要将屋内这与外部世界的疯狂格格不入的理性之光，小心翼翼地守护起来。
外尔坐在主位，他比一年前显得更加清瘦，眼角刻满了疲惫与忧虑的痕迹，但那双眼睛，依旧如同鹰隼般锐利，只是这锐利之中，增添了一份属于历史见证者的沉重与一种即将卸下重担的、复杂的释然。嘉当坐在他身旁，这位法国的几何学巨匠，一如既往的沉静，他的沉默本身就如同一种深邃的语言，蕴含着对数学结构本身无限的信赖。而塞尔伯格，坐在他们的对面，这位新晋的菲尔兹奖与黎曼奖得主，面容还带着北欧人特有的年轻与冷峻，但眼神中已经没有了丝毫的青涩，只有一种洞悉了数学深渊后所产生的、混合着敬畏与绝对自信的清澈光芒。
没有冗长的开场白，外尔直接切入主题，他的声音低沉，却带着不容置疑的分量，在这间静谧的房间里清晰地回荡：
“阿特勒，”外尔的目光直视着塞尔伯格，没有丝毫的迂回，“欧洲的局势，你我都清楚。哥廷根……我们回不去了，至少短期内回不去了。数学的未来，尤其是我和埃利所坚信的、由黎曼父女开创并由希尔伯特教授奠定的这条道路的未来，其重心，已经不可避免地转移到了这里，转移到了新大陆。”
他停顿了一下，仿佛在咀嚼这番话中蕴含的巨大历史转折所带来的苦涩与沉重。
“我和埃利，都已经不再年轻。”外尔继续道，语气平静却充满力量，“我们见证了学派的诞生，参与了它的成长，并在最艰难的时刻，竭尽全力守护了它的火种。去年在这里的会议，以及你的工作，证明了这火种不仅没有熄灭，反而燃烧得更加旺盛。但是，一个学派，一个思想传统，要想真正延续并走向新的高峰，不能只依靠我们这些‘老人’的坚守。它需要新的血液，新的视野，新的冲锋力量。”
嘉当缓缓点头，用他带着浓重法国口音、却异常清晰的英语补充道，他的每一个字都仿佛经过深思熟虑：“赫尔曼说得对。‘流形法’的框架，我们已经搭建完成。它是一个强大的工具，一座宏伟的建筑。但这座建筑内部，还有无数的房间等待探索，它的地基，也需要与新兴的数学领域——比如安德烈·韦伊正在开拓的代数几何新前沿——进行更深的融合。这需要持久的精力、无畏的探索欲，以及……面对全新挑战的灵活性。”他的目光也落在塞尔伯格身上，充满了期许。
塞尔伯格静静地听着，面容如同北欧的冰川，冷峻而稳定，但微微紧抿的嘴角和眼中一闪而过的锐利光芒，显示他完全明白这场对话的历史重量。
外尔向前倾身，双手交叉放在古老的橡木桌面上，他的动作庄重得如同一位即将传递王权的君主：
“因此，阿特勒·塞尔伯格，经过我与埃利·嘉当的慎重商议，并征询了希尔伯特教授（通过仅存的、艰难传递的信件）的意见，我们一致认为，是时候了。”
他深吸一口气，用尽全身的力气，清晰而缓慢地宣布：
“我们，赫尔曼·外尔与埃利·嘉当，作为艾莎学派的第二代领袖，在此，正式将学派的领导职责与核心精神传承于你——阿特勒·塞尔伯格。从今往后，由你执掌舵轮，引领这条由黎曼与艾莎点燃、经希尔伯特导航、由我们这一代加固船体的航船，驶向未来的数学海洋。”
“数学界反应：God的权柄交接”
尽管这次交接刻意保持了低调，但其消息如同隐秘的电流，迅速在普林斯顿以及能够通邮的、分散于世界各地的顶尖数论学家小圈子中传开。所引起的震动，是地震级的。
在数论学界这个高度精英化、对思想源流与学派传承极为敏感的领域，“艾莎学派”经过近四十年的发展，尤其是在哥廷根的黄金时代与普林斯顿的流亡坚守中，其地位早已超越了普通的学术流派。在众多数论学家心中，它已然是领域内的 “God”——并非宗教意义上的神只，而是真理探索道路上至高无上的权威、绝对的方向指引与不容置疑的学术律法的制定者。
这个学派的领袖，不仅仅是学术上的带头人，更被视为黎曼-希尔伯特思想正统的继承者，是几何化数论这一“圣经”的当代诠释者与守护者。因此，其领袖的交接，绝非普通的人事变动，它直接决定了未来几十年内，数论研究的主流范式、资源倾斜与价值评判标准。这被视为数学界权力金字塔最顶端的“权柄”交接。
而塞尔伯格的继任，其意义尤为深远，被广泛解读为一种完美的平衡与空前的强强联合。
“流形法”传统的确认：外尔与嘉当将权柄交给塞尔伯格，而非其他可能更专注于几何或拓扑的候选人，这一行为本身，就是对他们所开创的“流形法”的最高肯定与最坚定的传承决心。它宣告，“几何化”的道路不仅是正确的，而且是学派未来必须坚持的核心战略方向。塞尔伯格作为领袖，首要使命就是深化、拓展并应用这套宏大的理论体系。
“精密分析”的极致加持：然而，塞尔伯格本人，却恰恰是以无与伦比的精密分析技巧和迹公式的开创性工作而闻名于世。他的“正比例”定理，是解析数论领域的绝对巅峰之作。因此，他的继任，意味着艾莎学派在坚持几何化愿景的同时，将前所未有地强化其分析的工具箱。这不再是“几何”与“分析”的简单并列，而是将分析的锋利刀刃，完美地嵌入几何化的宏伟剑柄之中。学派未来的武器，将是兼具战略视野（几何）与战术精度（分析）的终极利器。
第三代领袖的独特使命：塞尔伯格面临的，将是一个全新的使命。第一代（希尔伯特）是奠基与指明方向；第二代（外尔-嘉当）是系统化建构与完善工具；而作为第三代领袖，塞尔伯格的任务，将是率领学派，运用已经成熟的“流形法”与最强的分析工具，向黎曼猜想这座终极堡垒，发起真正意义上的、旨在取得决定性突破的总攻。同时，他还需要应对代数几何等新兴领域带来的挑战与机遇，思考如何将学派传统与像朗兰兹**那样的、初露端倪的、更加宏大的统一性猜想相融合。
在普林斯顿那间小小的研讨室里，权柄的交接在庄重的静默中完成。没有盛大的仪式，没有闪烁的镁光灯，只有三位顶尖数学家之间，基于对数学真理的共同敬畏与对学派未来的巨大责任感，所达成的神圣契约。
外尔和嘉当看着年轻的塞尔伯格，眼中是托付重任的释然，也是见证历史传承的欣慰。而塞尔伯格，缓缓站起身，他没有慷慨激昂的誓言，只是用他那特有的、冷静而坚定的目光迎接着两位前辈的注视，然后用清晰的声音说道：
“我理解这份责任的分量。黎曼猜想之路，必将由几何与分析共同铺就。我将竭尽所能。”
话语简短，却重若千钧。这不仅是承诺，更是宣言。
薪火，在这一刻，于新大陆的寒冬中，完成了传递。零点的未尽之路，迎来了它的第三代掌灯人。一个融合了宏伟几何视野与极致分析锋芒的新时代，就在这间静谧的房间里，悄然开启了序幕。道路的前方，统一性的曙光已微微显露，而更加激动人心的、属于整个二十世纪下半叶的数学传奇，即将轰轰烈烈地展开。
（第三卷上篇 第一章 终）