1980年，哥廷根。第八届黎曼讨论会进入了最后，也是最为庄严、悬念达到顶点的时刻——第十届黎曼奖的揭晓仪式。此前连续四天的会议，已被志村哲也的“相对岩泽理论”与中森晴子的“晴子不变量有限性定理”这两颗接连引爆的、重塑学科范式的思想核弹，震撼得如同经历了一场持续的、高强度的智力地震。整个数学界都沉浸在一种晕眩般的兴奋与对未来的无限憧憬之中。几乎所有人都理所当然地认为，这座沉寂了十年（自1970年格罗腾迪克与德利涅因征服韦伊猜想获奖以来）的数学至高皇冠，必将毫无悬念地、甚至可能史无前例地同时授予这对“数学神眷侣”，以表彰他们分别在广度与深度上为数学统一性做出的、堪称里程碑式的贡献。会场内弥漫着一种见证历史的、近乎节庆般的期待感。
然而，当亚历山大·格罗腾迪克 与皮埃尔·德利涅——这两位学派当前的掌舵人，也是上一届的获奖者——并肩走上主席台时，一些最为敏锐的学者，却从他们脸上那超越常理的、混合着深邃满足与某种不容置疑的、近乎神性庄严的表情中，捕捉到了一丝不寻常的预兆。格罗腾迪克手中没有拿着获奖者名单的信封，只有一张对折的、素白便笺。
会场瞬间安静下来，数千人的呼吸仿佛被一只无形的手扼住。格罗腾迪克没有看稿，他深邃的目光缓缓扫过全场，那目光仿佛能穿透一切喧嚣与期许，直视数学真理那冰冷而绝对的核心。
“各位同仁，”他的声音平静，却带着一种足以让沸腾岩浆瞬间凝固的、绝对的理性权威，“在过去几天里，我们共同聆听了两项极其卓越、极具启发性的工作。志村哲也骑士的‘相对岩泽理论’，将我们对数域算术的理解，从静态的个体研究推向了动态的、相互关联的‘族’的研究，为朗兰兹纲领的几何实现开辟了至关重要的新航道。中森晴子博士的‘晴子不变量有限性定理’，以惊人的洞察力与精巧的构造，为完美数、亲和数这些千年谜题建立了一套深刻的、本质性的‘分类学’框架，将经典的组合数论问题彻底纳入了现代算术几何的版图。”
他高度概括了这两项工作的精髓，语气中带着毫不掩饰的赞赏。然而，就在所有人都以为接下来将是宣布获奖者的时刻，格罗腾迪克的话锋，如同冰河世纪骤然降临，发生了断崖式的、令灵魂颤栗的转折。
“这两项工作，无疑代表了当今数学最高水准的成就。它们是对现有范式的极致深化与卓越拓展，是技艺的巅峰，是思想的瑰宝。”他略微停顿，让这份赞誉充分沉淀，然后，他的声音陡然提升，带着一种不容置疑的、立法者般的决绝：
“然而，”这个“然而”，如同法庭上最终的法槌重击，敲碎了所有人的预期，“黎曼奖的设立初衷与唯一准绳，从未改变，也永不容妥协。它不奖励‘卓越’，不奖励‘重要’，不奖励‘深刻’，甚至不奖励对现有理论的‘巨大推进’。”
全场死寂！落针可闻！一种不祥的预感如同极地寒流，瞬间席卷了每个人的心脏。
格罗腾迪克的目光变得无比锐利，仿佛两道能够切割原子、直视本源的激光：
“黎曼奖，只授予，且仅授予，那些为我们对数学宇宙的认知，真正地、无可逆转地‘打开了一扇全新大门’的工作！它要求获奖成果，必须是一种‘范式的创生’，而不仅仅是‘范式的辉煌应用’！ 它要求的是从‘0’到‘1’的、开天辟地式的‘元创造’，而不是从‘1’到‘n’的、无论多么宏大的‘体系构建’！**”
他指向虚空，仿佛在勾勒数学历史的脉络：
“黎曼陛下本人，以其ζ函数与几何化思想的惊世一瞥，打开了现代解析数论与微分几何的大门！艾莎·黎曼殿下，以其《婚书》中谱思想的萌芽，为‘几何化’范式点燃了最初的星火！希尔伯特陛下，以其公理化与二十三问，为二十世纪数学制定了研究纲领！外尔与嘉当陛下，将李群与微分几何结合，揭示了对称性与物理世界的深刻联系！塞尔伯格陛下，以其几何迹公式，首次在数论与几何之间架设了坚不可摧的彩虹桥！而我们十年前的工作（韦伊猜想证明），则是将‘几何化’这一范式，在一个确定的领域（有限域）推向极致，并验证了其普适威力的‘决定性战役’的胜利！”
他的声音如同洪钟，每一个字都如同刻在历史的石碑上：
“这些，是开创新纪元的工作！是为数学宇宙‘安装新的基本维度’的工作！”
他再次停顿，目光扫过台下因震惊而僵直的志村哲也与中森晴子，眼神中充满了前辈对杰出后辈的深切期许与一种近乎残酷的、对至高标准的坚守。
“志村骑士与中森博士的工作，无疑是塞尔伯格迹公式与韦伊猜想证明这一‘开辟性范式’的、极其辉煌的后续发展与深刻应用。它们将这一范式推向了新的高度，解决了一系列关键问题。但是，”他的语气斩钉截铁，不容任何置疑，“它们本质上，仍然是在黎曼-希尔伯特-艾莎-塞尔伯格 所开辟的这条‘几何化’的主航道上，进行的伟大的‘航行’与‘拓殖’。它们没有开辟出一条全新的、独立的‘航道’！**”
“因此，”格罗腾迪克最终宣布，声音平静却重若千钧，“经过第十届黎曼奖评审委员会全体成员的慎重决议，我们一致决定：本届黎曼奖——空缺。”
“空缺。”
这个词，再次被说出。在志村与晴子如此辉煌的成就之后，在数学界几乎众口一词的期待之中！
绝对的、长达一分钟的、令人灵魂出窍的、死一般的寂静！
然后，是轰然爆发的、几乎要掀翻整个礼堂穹顶的、混合着极度震惊、茫然、恐惧乃至一丝荒谬感的巨大哗然！
“空……空缺？！！”一位德高望重的德国数学家失声惊呼，手中的节目单飘落在地都浑然不觉，“这……这怎么可能？！志村的相对岩泽理论，这……这几乎是重新发明了代数数论的研究范式！晴子的分类定理，这……这是将初等数论的核心难题连根拔起，移植到了现代几何的土壤中！这样的成就……这样的成就还不够格？！那黎曼奖到底在等什么？！难道在等上帝亲自下来证明黎曼猜想吗？！”
“疯了……疯了……”一位法国解析数论学家抱着头，脸上写满了世界观崩塌的绝望，“我们……我们还在为改进一个筛法系数而沾沾自喜……他们……他们学派内部，已经把志村和晴子这种级别的、足以开创一个时代的工作，视为‘常规进步’了？！ 这……这已经不是‘高标准’了，这是……这是神域的标准！是只有数学之神才能触及的门槛！”
恐慌，如同瘟疫般在会场蔓延。尤其是数论学家们，他们的感受最为深刻和惨烈。
“解析数论……完了……”一位以圆法研究哥德巴赫猜想着称的学者面如死灰，“哈代和李特伍德……他们在1920年开创圆法，拿到了第二届黎曼奖……那是真正从无到有地创造了一个强大的新工具，是‘从0到1’……可现在……圆法、筛法，这些曾经的王牌，在学派眼里，恐怕都只是他们‘几何化’范式下，某个特定‘几何实现’的、笨拙的、古典的‘近似计算技巧’罢了！ 我们穷尽一生精进的技艺，在人家看来，只是需要被‘几何化’解释的、低维的‘现象’！黎曼奖，我们这辈子，下辈子都别想了！”
“代数数论呢？”他旁边的人苦涩地反问，“志村哲也就是代数数论的现世神！你还能找出一个在代数数论领域比他更深刻、更有开创性的人吗？连他都拿不到……我们这些凡人，还有什么指望？ 这奖……根本就是为艾莎学派的历代‘神王’内部传承准备的！ 外人……根本没资格觊觎！”
“组合数论？初等数论？”有人绝望地环顾四周，“晴子夫人已经做到了极致！她把最‘初等’的问题，提升到了最‘高等’的几何框架下！这条路径，已经被她走到了近乎终点！后来者还能做什么？纯数论领域，从解析到代数到组合，所有能开创大场面的方向，几乎都被艾莎学派这只‘巨兽’占领了制高点，并且用他们那套‘几何化’的武器，武装到了牙齿！”
“那我们……我们这些‘凡人’数学家，还能做什么？！”一个年轻学者几乎崩溃地喊道，“难道真的只能像上次说的，去研究随机过程、概率论、鞅论吗？可……可是……”他忽然意识到一个更可怕的事实，声音颤抖起来，“泛函分析是希尔伯特开创的！概率论的基础是柯尔莫哥洛夫，但严格化离不开测度论，而学派在遍历论和谱理论上的应用登峰造极……就连应用数学……别忘了，冯·诺依曼也是学派的紧密盟友！ 天啊！纯数学的每一个角落，似乎都被这只‘巨兽’的影子笼罩了！”
就在这时，一位研究数学史的老教授，用颤抖的声音，试图在绝望中寻找一丝历史的慰藉，提出了一个“反例”：“也许……也许不是完全没希望？别忘了哈代！ 第二届黎曼奖得主哈代！他不是学派领袖！他和李特伍德开创的圆法，是真正的从无到有！这证明黎曼奖并非完全排斥学派外的、真正的开创性工作！”
然而，他身旁的人立刻泼了一盆冰水：“哈代？那是1920年！那是上古时代！那时的数学版图还有大片空白！现在呢？整个纯数学的‘世界地图’都已经被勘探了一遍，所有可能诞生‘新大陆’的海域，都飘着艾莎学派的‘几何化’舰队！ 现在还想做出哈代那种级别的、完全独立于学派主流范式之外的‘从0到1’的开创性工作？其难度，堪比在二十一世纪还想凭个人力量发现一个新品种的、能改写进化史的大型脊椎动物！概率几乎为零！”
这番对话，如同最后的丧钟，敲碎了许多人心中残存的侥幸。黎曼奖的空缺，这次传递出的信息，比以往任何一次都更加清晰、更加残酷：它不仅要求工作足够伟大，更要求这伟大，必须是“开天辟地”式的，必须是“前无古人”地开辟一个全新的、主流的、可持续发展的数学方向。而在艾莎学派“几何化”这头已然吞噬、同化并主宰了几乎整个纯数学世界的“巨兽”面前，想要再开辟出一个能与之比肩的、全新的“数学主大陆”，几乎是不可能完成的任务！
格罗腾迪克和德利涅平静地站在台上，坦然接受着台下如同海啸般的震惊、质疑乃至一丝愤怒的目光。他们的沉默，本身就是在宣示一种超越世俗理解的、绝对的学术信仰：黎曼奖的皇冠，只为那些能够为数学宇宙“安装新维度”的“神迹”加冕。否则，宁可空置，也绝不降低其神格！
志村哲也与中森晴子坐在台下，最初的愕然过后，脸上露出的，并非失望或不满，而是一种极其复杂的、混合着震撼、释然与更深沉责任感的情绪。他们比任何人都更理解格罗腾迪克那番话的含义。他们的工作再辉煌，也确实是在前辈开辟的航道上航行。黎曼奖的这次空置，如同一次最严厉的洗礼，将他们内心可能滋生的丝毫自满彻底击碎，并将一种更加恢弘、更加不可推卸的使命压在了他们的肩上：不要满足于做优秀的“继承者”与“拓展者”，要努力成为下一个“开辟者”！
第十届黎曼讨论会，就在这种空前绝后的震撼、反思与对数学未来的无限深思中，落下了帷幕。黎曼奖的再次空置，非但没有削弱其权威，反而以一种近乎残酷的方式，将其“神性”烙印，深深地刻入了每一个数学家的灵魂深处。它宣告了，在艾莎学派这座“神域”的尺度下，数学的探索，是一场永无止境的、向绝对真理的朝圣，而黎曼奖，只授予那些真正为这条朝圣之路，开辟了全新星系的“创世神”。
零点的未尽之路，因为这座再次沉默的永恒皇冠，而显得更加漫长、更加崎岖，也更加充满了不容丝毫妥协的、神圣的严酷与壮丽。
（第四卷上篇 第十章 终）