夜色像被墨汁浸透的棉绸，一点点裹紧悦来客栈的飞檐。天字房里，烛火已燃到灯芯末梢，橘红的光忽明忽暗，将帐幔上绣的缠枝莲影投在床榻上，晃得人心神不宁。云月漓蜷在锦被里，指尖把床单捻出了几道白印——这已是她第七次翻身，枕头被眼泪浸得发潮，连带着周遭的空气都裹着一丝挥之不去的闷。
白天街上的画面总在眼前撞：那瘦高个地痞撞过来时，衣料上的汗味还飘在鼻尖；她没来得及反应，掌心就窜出一股热流，紧接着就是“砰”的闷响，地痞像断线的风筝砸向馄饨摊，汤水溅起的声音、周围人倒抽冷气的声响，还有孩童被吓哭的呜咽，混在一起扎进耳朵里。这场景太像三年前的恶人谷了——那时她想救被追杀的少年，指尖刚触到刀刃，半面土墙就“轰隆”塌了，少年望着她的眼神，从感激变成了惊恐，像看一个怪物。
“为什么总这样……”她把脸埋进枕头，柔软的鹅绒吸走了哭声，却压不住喉间的发紧。指尖无意识地摸向怀里的月亮法杖，杖身是千年暖玉所制，贴着胸口时还带着一丝温，顶端的月形宝石泛着淡银光晕，像爷爷从前揉她头顶的手，轻轻蹭着她发颤的脊背。“爷爷要是知道，又要皱着眉说我毛躁了……”她的声音细得像蚊蚋，眼泪顺着眼角滑进枕芯，晕开一小片深色的印。
就在这时，一阵呜咽声顺着窗缝钻了进来。
那声音太轻了，轻得像晨露从竹叶上滚落，却又带着一种奇异的穿透力——绕过烛火的噼啪声，穿过窗外夜虫的低鸣，直直扎进她的耳朵里。不是野猫的春啼，也不是野狗的哀吠，更像刚出生的小兽被猎人伤了腿，每一声都裹着撕心的痛，还混着一缕清冽的气息——是月华草的香，和她小时候在爷爷药庐里闻过的一模一样，淡得几乎抓不住，却让她的心莫名一揪。
云月漓的哭声猛地顿住，睫毛上挂着的泪珠颤了颤，她猛地撑起身子，侧耳往窗棂凑。帐幔被带起的风拂开，烛火晃了晃，映得她眼底的迷茫褪了些，多了几分警觉。“是谁在哭？”她对着空房间小声自语，指尖下意识攥紧了法杖——那是她天生的感应，对“悲伤”与“求救”的信号，比族里任何一个人都敏锐。七岁那年，她就是凭着这感应，在后山密林中找到受伤的夜莺，哪怕奶奶说天黑有山魈，她还是攥着衣角跑了半里地。
窗外的天浓得化不开，院子里守夜的伙计靠在廊柱上打盹，手里的灯笼晃着昏黄的光，梆子声“咚”地敲了一下，在寂静里显得格外突兀。云月漓其实怕黑——小时候听族里的长老说，黑夜会藏着吞灵气的邪祟，可一想到那呜咽声里的痛苦，想到或许有个小生命正缩在某个角落发抖，她的腿就忍不住往床边挪。
“不行……得去看看。”她吸了吸鼻子，用手背擦掉脸上的泪痕，指尖蹭到未干的泪，凉得让她打了个轻颤。她把月亮法杖抱得更紧，杖身的光晕似乎亮了些，像给她递了点底气。赤着脚踩在冰凉的地板上时，她还特意顿了顿，确认没发出声响，才凑到门边，透过门缝往外瞧——伙计的头一点一点的，口水快滴到衣襟上，正是避开的好时机。
她屏住呼吸，像只受惊的小鹿贴着墙根溜过去。裙摆扫过台阶时，一片落叶“沙沙”响，她吓得立刻僵住，直到看见伙计只是翻了个身，才松了口气，顺着客栈后的小巷往镇子西边走。月亮法杖的光晕被她用袖口遮住大半，只露出一点微光，刚好照亮脚下的石子路，免得她踩进积水里。
越往西边走，竹腥味就越浓。白天来这时，阳光穿过竹叶洒在地上，像撒了把碎金，可此刻的竹林却透着股瘆人——月光像霜似的铺在竹枝上，把叶子染成淡青色，风一吹，竹影就在地上晃，像无数只枯瘦的手在抓挠。“沙沙——沙沙——”竹叶摩擦的声音被夜放大，偶尔还有夜鸟扑棱翅膀的声响，吓得云月漓猛地攥紧法杖，掌心沁出了汗。
她的心跳得飞快，每走三步就会停下侧耳听，大眼睛警惕地扫过竹丛深处——生怕再跳出像白天那样的地痞，或是长老说的邪祟。可那呜咽声越来越清晰了，就在前面不远处，像一根细细的银线，一头拴在她心上，牵着她往前挪。她咬了咬下唇，把法杖的光晕调亮了些，淡银色的光在竹间散开，终于让她看见，前方那片被踩倒的竹丛里，缩着个小小的白色影子，正随着呜咽声轻轻发抖。