出院后的日子，阳光总爱透过窗棂，在青砖地上铺出暖融融的光斑。苏念坐在藤椅上，肚子已经隆起得明显，抬手能清晰摸到小家伙在里面轻轻蠕动。林墨去上工前，特意把书桌搬到了院子里，砚台里研好了墨，信纸也叠得整整齐齐。
“爹、娘，见字如面。”苏念握着笔，笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开一小团，像极了当年在乡下时，王大婶家灶台上总温着的那碗糖水。
她慢慢写下去，说自己前些天受了点惊，多亏林墨和赵梓鑫照应，如今已经没事了，医生说孩子很结实，正乖乖等着出世。又提赵梓鑫娘炖的鸡汤，说味道像极了娘当年给她炖的鲫鱼汤，喝下去浑身都暖。
写到这里，指尖轻轻抚过肚子，那里又动了一下，像是在催她继续。她便笑了，笔尖也轻快起来：“我给孩子取了个小名，叫安安，想着不管以后走到哪，都别忘了平平安安最金贵。等他落地，一定第一时间给您二老报喜，到时候带他回乡下，让爹您抱抱，娘您再给缝个虎头鞋，好不好？”
风拂过院角的向日葵，叶子沙沙响。苏念抬头看了看天，云絮慢悠悠地飘，像极了在乡下时，王大叔傍晚坐在门槛上抽旱烟的模样。她低下头，在信末添了句：“院子里的指甲花开得正艳，我摘了些晒干，装在信封里，您泡水喝，败败火。等秋凉了，我们带安安来看您。”
放下笔时，信纸已经写满了半张。她把晒干的指甲花小心包进信里，又想起什么，掀开竹篮，拿出两匹刚绣好的帕子——一匹绣着戏水的鸳鸯，是给王大婶的；另一匹绣着松鹤，留给王大叔。
“林墨说，这帕子针脚比以前稳了。”她对着肚子轻声说，像是在跟安安炫耀，“等寄到乡下，大婶肯定要夸我。”
暮色漫进院子时，林墨回来了，手里攥着刚买的邮票。他小心翼翼地帮苏念把信封好，指尖触到她的手背，温温的：“明天一早就送去邮局，保准大婶三天就能收到。”
苏念靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨香和汗水味，忽然觉得，这封信里装的哪里是字，分明是满当当的牵挂——从乡下牵到城里，又从城里牵回乡下，绕成了一个暖暖的圈。
苏念眼眶红红的“不知道，爹娘怎么样了，我好想他们！”声音颤抖着。
林墨的心像被什么揪了一下，赶紧把她揽进怀里，手掌轻轻拍着她的后背，声音放得又柔又缓：“会好的，爹和娘身子骨硬朗着呢，肯定在家里盼着咱们回去呢。”
苏念的眼泪还是掉了下来，砸在他的衣襟上，洇出一小片湿痕：“那年离开的时候，爹还在田埂上送我，说让我在城里好好的，别惦记家里。可我这阵子总梦见他扛着锄头往地里去，背影好像比以前弯了……”
“等你生了，身子再稳些，我就请个长假，咱们一起回去看看。”林墨拿起她刚写了一半的信，指腹摩挲着纸上“安安”两个字，“到时候让爹抱抱这小家伙，他准得乐呵得合不拢嘴，说不定还会把藏了好久的核桃拿出来，给安安当玩意儿。”
苏念抽了抽鼻子，泪眼朦胧地看着他：“真的？”
“当然是真的。”林墨替她擦去眼泪，指尖带着薄茧，却格外温柔，“我还记得娘腌的萝卜干，就着粥能吃两大碗，到时候让她多腌些，咱们带回来慢慢吃。”
这话让苏念忍不住笑了，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却弯了起来：“你就知道吃。”
“不光我想吃，”林墨低头，耳朵凑近她的肚子，像是在听念安的动静，“念安也想吃呢，对吧？”
肚子里的小家伙像是应和似的，轻轻踢了一下。苏念抚着肚子，心里的酸涩渐渐被暖意代替，她把脸埋在林墨怀里，闷闷地说：“那你得好好干活，攒够路费，还要给爹买他念叨了好久的那杆新烟袋。”
“没问题。”林墨收紧手臂，把她抱得更紧些，“咱们的念安啊，得在爹娘的期盼里，平平安安地来，到时候一家人热热闹闹的，比啥都强。”
月光悄悄爬上窗台，照着两人交握的手，也照着桌上那封写了一半的信。信里的牵挂还没写完，但心里的盼头，已经像院角的向日葵一样，悄悄朝着光的方向，越长越旺了。