里面是一份折叠整齐的《人民日报》剪报，正是他那篇文章。
除此之外，还有一封简短的信，以及用信封装好的稿费和全国通用票券。
“顾安东同志：
你的文章《青山绿水变金山——知青带领群众发展集体经济的实践与思考》已在我报发表，现寄上样报及稿费，请查收。
文章立足基层，内容扎实，展现了知识青年在农村广阔天地中的作为与思考，值得肯定。望继续深入生活，观察思考，写出更多反映时代脉搏的作品。
此致
敬礼！
《人民日报》文艺部”
这封信的语气平实、简洁，带着中央级媒体特有的沉稳和气度，没有多余的寒暄，却字字千钧。
那稿费和票券虽然不及省报那般“丰厚”，但其象征意义和带来的荣誉感，是无与伦比的。
顾安东将这份剪报和信件紧紧握在手中，感受着那纸张的质感。
一份来自殿堂级的认可，一份来自省份的重视与弥补，这两封独立的信，仿佛为他这段充满奋斗的岁月，从不同维度给予了最完满的注脚。
他站在小屋中央，看着窗外明净的冬日天空，只觉得前路从未如此清晰，脚步也从未如此坚定。
顾安东还沉浸在两封来信带来的巨大冲击与喜悦中，屋外就传来了嘈杂的脚步声和张晨明那特有的大嗓门：
“安东！安东！听说北京和省里都来信了？快拿出来让咱们开开眼！”
门帘被哗地掀开，以韩瑜、张晨明为首，周卫国、王建军、林招娣等一群知青都涌了进来，个个脸上都洋溢着好奇与兴奋。
他们刚刚也听到了邮递员的吆喝，此刻都迫不及待地想分享这份荣耀。
“是啊安东哥，让我们看看《人民日报》啥样呗！”
“还有省报呢？听说也登了？”
“快给我们念念信里都说了啥！”
大家七嘴八舌，小小的屋子瞬间被热情填满。
顾安东看着伙伴们眼中真诚的羡慕和喜悦，心中那点独自占有秘密的私密感化为了共享荣光的坦然。
他笑了笑，将那份《人民日报》的剪报和《黑省日报》的转载版面拿了出来，小心地展开。
“喏，就是这两份报纸。”
他将报纸递给离得最近的韩瑜。
韩瑜如获至宝，双手接过，张晨明、周卫国等人立刻围了上去，脑袋凑在一起，争相看着那白纸黑字印着的“顾安东”三个字，发出阵阵惊叹。
“真是《人民日报》！”
“咱们柳岔村的名字也在上面呢！”
“这编者按写得好啊！”
女知青们则对那两封信更感兴趣。沈慧心轻声问：
“信里……编辑都说了些什么？”
林招娣也眼巴巴地看着。
顾安东没有提及省报信中关于“延误”和“歉意”的敏感内容，只是概括了其中鼓励和肯定的意思，并将《人民日报》那封简短信的内容大致念了一遍。
即便如此，也足以让众人心潮澎湃。
“太好了！这是国家都承认咱们了！”
王建军激动地说。
“安东，你这下可真是给咱们所有知青长脸了！”
周卫国与有荣焉地拍着他的肩膀。
顾安东笑着应和，但手底下却悄悄地将那两个装着稿费和珍贵票据的信封塞进了炕柜的深处，用几件旧衣服仔细盖好。
钱财和特供票券太过扎眼，他不想在这个欢庆的时刻刺激到任何人，也不想让这份纯粹的荣誉沾染上物质的计较。
大家分享这份精神上的荣耀就很好。
等大家都传阅、议论得差不多了，心满意足地渐渐散去后，顾安东才重新将屋子恢复安静。
他拿起那两份报纸和两封信，站在炕边，神情变得格外郑重。
他找来一张干净厚实的牛皮纸，又找出自己舍不得用的、最好的一张油纸。
他先是小心翼翼地将《人民日报》的报纸和那封简短却意义非凡的信并排放在油纸上，轻轻抚平上面的每一个折痕，仿佛在对待易碎的珍宝。
然后，他又同样仔细地将《黑省日报》的版面和秦汉的信件用另一张纸包好。
他环顾了一下自己这间简陋的小屋，最后目光落在了墙角那个陪伴他下乡的、上了锁的旧木箱。
他打开锁，将这两个用心包裹好的纸包，放在了箱子的最底层，那里还存放着他的几本重要书籍和一些私人信件。
这是他最重要的“宝箱”，如今，又增添了无比珍贵的藏品。
做完这一切，他才轻轻合上箱盖，落锁。
仿佛将一段沸腾的岁月、一份至高的认可、一份深厚的情谊，都妥善地安放了起来。
他知道，这些东西的价值，远非金钱可以衡量。
它们是岁月的见证，是奋斗的勋章，是他未来无论走到哪里，都会永远珍藏的、闪着光的记忆。