自打韩瑜开了那个头，顾安东那间小屋的门槛在晚上就变得热闹起来。
先是周卫国拿着他写的农业技术小窍门来请教，接着是林招娣扭扭捏捏地送来一篇描写村里妇女做粘豆包的短文，连张晨明都憋了好几天，交上来一篇充满他个人风格、逗趣十足的“知青点趣事录”。
顾安东的小屋很快就挤不下了，煤油灯的光线也显得不够用。
不知谁提议了一句：“厨房地方大，灶坑还有余火，比屋里还暖和！”
于是，知青点的厨房便临危受命，成了每晚临时的“编辑部”。
大锅被挪到角落，长长的案板擦洗干净，成了大家的书桌。灶坑里埋着几块粗柴，持续散发着令人舒适的暖意，映得每个人脸上都红扑扑的。
这里比顾安东的小屋宽敞多了，气氛也更随意。
有人靠在柴堆旁就着昏暗的光线看书，有人趴在案板一角奋笔疾书，更多的人则是围坐在一起，交流着各自的想法和稿子。
“慧心，你帮我看看这段，我总觉得这转折有点生硬……”
林招娣把稿子递给沈慧心。
沈慧心接过，轻声读着，时而点头，时而蹙眉，然后用笔在上面细细标注。
另一边，韩瑜正和叶思安争论着一个词的用法，一个说要文雅，一个说就要直白有力，争得面红耳赤，最后还是周卫国打了圆场。
顾安东成了最忙的人，被大家拉着看稿、提意见。
他穿梭在众人之间，时而拿起这篇看看结构，时而帮那篇斟酌词句。
他发现自己之前的话起了作用，大家不再局限于一种文体，有的写散文，有的写小故事，有的写快板词，甚至还有人尝试写诗，真正是“术业有专攻”，各展所长。
每个人都对自己的稿子格外珍惜，改了又改，誊了又誊。
一张稿纸上往往布满密密麻麻的修改痕迹，直到觉得实在无法更完善了，才小心翼翼地交给顾安东做最后的“终审”。
那认真的劲头，比当初算工分、挣口粮时还要细致。
“咱们这么多稿子，零零散散地寄出去，怕是不起眼。”
韩瑜看着案板上积累起来的一摞稿件，忽然说道。
“是啊，要是能凑在一起，弄个合集什么的，分量就不一样了。”
张晨明难得地正经附和。
这个提议立刻得到了所有人的响应。
“对！合集！”
“就写咱们知青在柳岔村的生活和见闻！”
“名字就叫……《黑土心声》怎么样？”
“好！这个名字好！”
大家越说越兴奋，仿佛已经看到了那本散发着墨香的“合集”。
虽然明知不可能真的印成书，但把精心修改好的稿子装订在一起，统一寄给《黑省日报》，感觉上就像完成了一件了不起的大事。
“那咱们就都署名，”
顾安东看着大家热切的眼神，笑着说，“就写‘龙江县青山公社柳岔村知青点集体创作’！”
这个决定让所有人都激动起来。
这意味着，他们每个人的努力，都将汇聚成一个共同的名字，被更多的人看到。
厨房里气氛更加热烈了，灶坑里的火光跳跃着，映照着每一张年轻而充满希望的脸庞。
这个寒冷的冬夜，因为这共同的目标和笔尖下流淌的真诚，而变得无比温暖和充实。
他们仿佛已经不再是分散的个体，而是一个真正的、为着同一个文学梦想而努力的集体。