夜里九点十六，厨房的灯是暖的，水壶在小声嘶嘶。顾琴把碗擦干，把一个铁盒放到桌上。
“你问过我，十二年前‘求助无门’到底发生了什么。今天，我说编号，不说体面。”
江阮点头，按下录音与**“家庭旁站卡”：“仅存文字，不存音频；仅供彼此，不对外。”**
第一段：打不通的电话
顾琴：“那晚，你照片上了网。我拨了三通‘亲戚热线’，他们说**‘先别闹’；我打了一次‘妇联热线’，转接了三次；又打学校的值班室**，得到一个词：‘体面’。
我问**‘体面’的编号是什么**，没人给我。”
江阮的指节一紧，松开，又紧，又松。
第二段：被退回的记录
顾琴：“物业监控的半段你看过。另一半我也有。”
她从铁盒里拿出一张旧U盘与一张字条：“当年交给校方一份备份，他们说‘不要把孩子再伤一次’，退回给我。我不敢再交，只能藏起来**。”
江阮眼泪一下掉下来，又把自己按回理性：“妈，这叫‘善意的遮蔽’。它剥夺了我作为当事人的发声权，也剥夺了程序的可能。”
第三段：门口的劝退
顾琴：“有个主任来过咱家，坐在沙发上对我说：‘日子还要过，体面第一。’他给我一张卡片，上面印着‘心灵抚慰’。”
她把卡片翻过来，背面用笔刻过一行字：“不再为体面背锅。”
“那天我刻的。刻完也没用，我还是退了。”
江阮吸了一口气，开口却很平稳：“你没有退。你把卡片刻坏了，就是你对‘体面’的第一刀。只是那刀刻在了纸上，没刻进流程。”
第四段：求助的灰门
顾琴：“我去过一次派出所，填了表，被建议‘家务事先调解’。调解室墙上挂着‘和为贵’。我签了名，回家以后把那张调解单压在箱底，这个。”
她把调解单放到桌上，边角已经起毛。
江阮用“证据室”的口吻，缓缓念出：
求助编号：xx—d0—夜
处理方式：调解
缺项：录音\/在场旁站\/回执
她擦掉眼泪：“妈，从今天起，这张不叫‘家丑’，它叫‘缺回执’。我们补回去**。”
两人沉默了一会儿。水壶“咔”的一声跳闸。
顾琴先笑了一下：“我怕我一哭，你就会想替我扛。”
“我可以哭，”江阮把杯子递过去，“但我不替任何人扛‘体面’。我们把‘哭’和‘扛’分开：哭在厨房，扛在证据室。”
约定卡被写出来，四行：
1）家庭不为体面背锅；
2）求助走编号，不走情理；
3）母女互为旁站（重大决定前对编号复述一次）；
4）旧案不再“等下一版”，能补就补。
顾琴握住笔，逐条签名。
“从今天开始，”她抬眼，“**体面归体面，回执归回执。**我不再用‘忍’来替代‘程序’。”
江阮把**“家庭旁站卡”贴进冰箱门侧：“我们家的‘体面’，只有‘谢谢\/请\/对不起’；其它的，一律走程序。”
她又把旧U盘交给证据室做镜像，脚注写上：“家庭线—存档，不对外。”
夜深，江阮独自坐在客厅，手机屏幕上是城改黑箱那张权重图。她忽然明白了一个更大的圆：“体面”这个词，曾经被人情用来堵她的口；而**“共振”、“温度”这些词，正在被系统用来替“人”做决定。
“我们把‘体面’从家庭里拿出来，把‘回执’放进去；也要把‘回执’从系统里拿出来，放回城市。”
她站起来，给苏砚**发去一条消息：
“三件回执优先级再上调。
家里的‘体面’，今晚已撤。”
苏砚回了一个字：“明白。”