傍晚的风贴着墙面走，帷幄会所外立面像一块被人熨得笔直的黑布。后巷的地面还潮着，墙角滴水，落在井盖上“笃”一声。
引路手把两只布套递过来：“客规更新，电子设备一律封存。后梯也是。”
陆景深怔了怔：“以前不查后梯。”
“从今晚开始。”对方笑，牙很白，眼神不让人靠近，“贵客放心，我们保护隐私。”
安检台新添了一台银灰色的机子，像医院体检用的磁场成像。台前贴了行细字：疑似电子件将触发二次检查。灯光冷，像水。
苏砚把手机放进“静心柜”，转身看向厅里：“风月总也要有账单吧？离店能给一张茶单吗？”
“可以。”经理鲍至从光里走出，袖口的边缝压得很直，“离店给。”
灯下茶香在走廊里铺开，像有人刚把水烧开。陆景深低声：“今晚不硬闯。”
“嗯。”苏砚把胸口那口气收回去，笑着点头。
——
车里，迟望把白板靠在腿上写：新增：磁场成像；变更：后梯也收手机；承诺：离店茶单一张。他在“承诺”后面加了括号——口头。
“手机进不去，”苏砚取下一只珍珠耳钉，指腹磨过那层温凉的壳，“耳钉总能过。”
“能。”迟望把掌心大小的黑盒推过去，指尖点着一行字：“针尖镜头，固焦三十五。供电在发夹，回传靠近场耦合。只能拍屏，不拍人。”
纪南川在后座，拿出一张并签卡：“你们进去之前，先签上。我们说过——看屏，不看脸。”
——
第二晚，雨收了，风把灯火吹出一层薄薄的晕。陆景深作为熟客刷了第一张卡，停十秒，再刷第二张。甩卡的节奏像有人在数拍子。
“后梯请。”引路手侧身，让出半步。袖口滑过灯影，袖扣上一道短横亮了又暗。
包厢门合上，空气里有热水和檀香。苏砚侧头，把散落的头发别到耳后，珍珠耳钉稳稳贴着耳骨。她不看人，只看右侧墙角那块服务终端屏。屏幕苏醒的一瞬，亮出编号、操作缩写、今日账单量。她耳朵轻轻一动——针眼对准，第一帧在她的静息里落下。
陆景深点茶：“铁观音，白牡丹。”poS从侧柜拉出，刷卡器亮起一条薄薄的蓝线。苏砚手指绕过杯沿，不动声色。第二帧：商户末四位，时间落点。
门被敲了两下，托盘端进来，银盖轻碰瓷器发出一点脆声。服务终端弹出“咨询费／场地费／服务费”的抽象科目，右下角划过一行小字——汇总单挂接中。第三帧扎进那一下。
侍者目光落在她耳际：“女士耳饰很好看，要不要我帮您往里……”
陆景深把杯盖轻叩回碟上，声音平平：“她耳洞发炎，别碰。”
侍者的手停在半空，退开一步，笑容没掉。
离店时，鲍至守在出口，把一张细长的热敏纸递过来：“按约定的茶单。”
纸边还热着，末四位与第二帧对上。门外空气凉，迟望在车内对齐甩卡时间、终端唤醒、茶单打印，三条线在屏幕上交叉，像三根被钉在一起的细针。
他松了口气：“吃到拍子了。”
“他们也在试探我们。”苏砚戴回外套，指尖从耳钉上掠过，“没关系，让规矩先走两步。我们不撞墙，我们找门缝。”
会所内控群里同时跳出一条消息（去名）：疑似新型侧拍，关注耳饰。鲍至只回了两个字：知道。
车窗外，灯影掠过湿地砖，像鱼背在夜里翻了一下。苏砚把耳钉放回盒子里，轻轻合上：“手机禁入？那就让饰品去看。我们要的是屏，不是脸；要的是那个‘挂接中’的一秒。”
她偏头，望向倒后镜里的自己，笑意淡：“风月也要写一张账。”