上午九点的工地，雾像一层没有配色的纱，罩在半高的脚手架上。样板间对面的空地本该开挖人行连廊，白石灰的线已经拉好，一条笔直的斜切，正对着一棵老槐。
我到的时候，城建局的小组、项目方施工队、社区代表围在那棵树下。树皮裂得像一张旧地图，风一吹，最外层细薄的纹理轻轻抖。苏照朝我挥手：“来得正好。”
“先看这个。”裴念把一封信递给我。信封是浅蓝色，角上贴着一张“蓝条到家”的小贴纸。里面一页橙色手工纸，蜡笔画：一棵枝叶特别多的树，底下写着歪歪扭扭的字——“请你们别把它挖走。树会晒到我奶奶。” 落款：“一（三）班，许可可。”
我把纸抚平。蜡笔的绿色压得很重，纸背上留下浅浅的凹。那一笔一笔的力，像孩子把“请求”按在了我们手心。
城建局的工程师推眼镜：“我们理解情感，但这条连廊是直线交通，承建合同已经走完批示。”
“批示能不能返工？”我问。
他下意识摇头，又停住：“原则上不建议。”
“我们不建议，也不口号。”我把“别顺口卡”从包里抽出来，翻到“原则上不建议”那一行，在旁边写：‘请给出替代动作：绕行—减速—抬升—开窗。’ 抬头看他，“四选一，给一条今晚能贴到墙上的动作。”
施工队长把安全帽往后一推：“要绕行，两侧回转半径不够；要抬升，成本翻倍；开窗——你说在连廊上给树留个洞？这树冠的投影比洞还大。”
“先量。”我让安然调出树冠投影图的临时模板，拿测距仪绕树走了一圈。数据跳在屏幕上，安然把它叠到证据室的“盲点补丁·树”子图层，树冠形成一块不规则的绿阴，像一片托在掌心的拇指面包。
“三号方案。”我把白粉线改成弧，连廊绕树半圈，坡度+1.2%，扶手延伸一米，夜间附加照明两盏。苏照在地上带着志愿者抬着模板板，照着弧线摆出回转半径，夜班司机站在旁边比划方向盘：“再给我三十公分，我就能一次过。”
城建局工程师皱眉：“弧线漂亮，但审核里要写理由。你们的理由不可能写‘孩子写信’。”
“那就写动作理由。”纪南川到了，披着件薄呢大衣，手里夹着一本《城市道路工程技术标准》。他翻得很熟，快速划出条文：“居民既有绿化资源保护条款、无障碍连通优先条款、老人休闲节点设置条款。我们按这三条写**‘理由书’**。”
“还有阴影温度差。”祁树院长从样板间那头走过来，“一年中风最硬的三个月，树影下的微气候对老人肺功能是保护。你们可以把这点写进健康坐标。”
“健康坐标＋三条技术标准。”我在“修复Gantt墙”的“路”一栏写下当日动作：‘直线改弧；抬升60mm；扶手延伸1m；灯x2；今晚试跑’。写完，回头对工程师说：“返工不丢人，丢人的是假装没看见。”
他沉默半分钟，像在心里把账算了一遍。最后点头：“可以试跑。但需要书面。”
“书面交给我。”纪南川把电脑递给安然，“把‘理由书模板—保树版’调出来。”
我们现场做了一个十分钟证据包：
1）测距数据（树冠投影）；
2）老人座椅点位（两侧各一）；
3）夜间照明示意（显影对比图）；
4）连廊弧线设计图（回转半径计算）；
5）‘孩子来信’影印件（附件，不公开人名）。
最后落款写：“当面能说—社区公开栏同步。”
试跑前，孩子可可跟妈妈来了。她戴着白毛线帽，帽穗一路跑一路晃。她把小手贴在树皮上，脸也凑过去，像是在认真地听树说话。她看见我，把帽穗一把抓住：“阿姨，你们真的不挖它吗？”
“不挖。”我蹲下，指给她看白粉画的弧线，“我们让路，它也给我们遮阴。”
她想了想，从口袋里掏出一块黄色橡皮，摁在树皮一个小凸起上。“它会疼吗？”
“我们不让它疼。”我笑，“我们给它看医生——树也有医生，叫树艺师。”
夜色下，小巴沿着新画的弧线慢慢过。司机透过窗向我们竖了个大拇指。路灯在树冠上落下一圈一圈的光，像给树戴了柔软的光环。
城建局工程师打开对讲机，声音比刚才轻：“三号方案通过试跑。 设计组回去出抬升＋弧线的正式图，我在意见栏写**‘健康坐标优先’**。”
我盯着那棵树看了很久。风一来，枝杈和我们新画的弧线一起微微摆，好像在互相点头。
回到大厅，我把**“树—弧线保留”卡片插到“路”的子栏下，卡片背面写：“孩子一（三）班许可可来信—影印由档案室保存。”** 我知道有一天她会长大，会路过这条连廊，会抬头看一眼这棵树，然后心里说一句：“谢谢你们那天把我的蜡笔当回事。”
我们关灯。玻璃门外，树影把月光切成很多小块，像一地薄薄的叶脉。风穿过，轻轻响——那声音像在说：好使。