训练结束后的湘北篮球馆，弥漫着汗水与地板清洁剂混合的独特气味。大部分队员已经离开，只剩下几个身影还在进行着加练或收拾器材。夕阳的余晖透过高高的窗户，在地板上拉出长长的影子。
水户洋平正在帮助角田悟加练高位策应后的中投。经过上次队内赛的觉醒，角田的训练热情空前高涨，虽然动作依旧有些僵硬，但那份专注与决心显而易见。
“角田学长，接球后不用急着出手，先观察防守，稳住重心。”洋平将球传过去，声音平稳地指导着。
不远处，三井寿坐在场边的长凳上，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，目光有些出神地望着空荡荡的球场。赤木刚宪刚刚结束了一组力量训练，正仰头喝着功能饮料，沉重的喘息声在空旷的馆内格外清晰。木暮公延则细心地整理着散落的篮球，将它们一个个滚回球筐。
空气中弥漫着一种不同于训练时的静谧。县大赛的临近，新战术的演练，以及自身短板的暴露，种种情绪交织在每个人的心头。
“喂，赤木。”三井忽然开口，打破了沉默，声音带着一丝罕见的、与平时桀骜不驯不同的低沉。
赤木转过头，用眼神示意他继续说下去。
“你觉不觉得……”三井斟酌着词语，目光不自觉地扫过不远处教练办公室那扇紧闭的门，“安西老师他……最近有些不一样？”
赤木沉默了片刻，厚重的声音响起：“嗯。对战术的介入比以前多了，尤其是……关于洋平那小子提出的那些想法。”他顿了顿，看向还在指导角田的洋平，“而且，他看我们的眼神，似乎也……更专注了。”
木暮推了推眼镜，抱着一个篮球走了过来，接口道：“确实。以前的安西老师，更像是在观望，除非我们主动请教，否则很少会给出具体的战术指示。更像是一位……嗯，定海神针？”
三井低下头，看着自己曾经受伤、如今已恢复如初的膝盖，眼神复杂：“我以前只知道他是个温和的胖老头，像尊弥勒佛。可是……”他抬起头，眼中闪过一丝追忆与困惑，“你们还记得我们刚入部的时候吗？不，赤木，木暮，你们比我更早。”
赤木的目光也变得悠远起来，仿佛穿透了时光，回到了那个只有寥寥数人、连凑齐对抗赛都困难的湘北篮球部。“我一年级的时候，安西老师已经是我们学校的教练了。那时的他……和现在很不一样。”
木暮回忆着，语气温和却带着一丝感慨：“是啊，那时的安西老师虽然也很少说话，但给人的感觉……更沉默，也更难以接近。他大部分时间只是坐在那里，看着我们训练，眼神很……空。不像现在，眼睛里总带着笑意。”
三井接口道，声音压得更低，仿佛在诉说一个尘封的秘密：“我听说过一些传闻……关于安西老师过去在大学执教的事情。他们叫他……‘白发魔’。”
“白发魔？”赤木微微蹙眉，这个充满煞气的称呼与现在总是“嗬嗬嗬”笑着的安西教练实在难以联系到一起。
“嗯。”三井肯定地点点头，眼神中带着一丝对那段传说的敬畏，“据说那时的安西老师，是以严格和冷酷着称的魔鬼教练。他对球员的要求极高，训练量大到惊人，对胜利的执着近乎偏执。在他的手下，能坚持下来的都是真正的强者，但也有人……”
他没有说下去，但赤木和木暮都能明白那未尽之语。极致的严苛，既能锻造出钢铁，也可能压垮天才。木暮轻轻叹了口气，他想起了这几年，那些因为受不了枯燥基础训练或因成绩下滑而陆续离开的队员，湘北篮球部曾经一度只剩下他们这几个老面孔在苦苦支撑。
“我当初选择湘北，”三井的声音带着一丝自嘲，也有一丝不易察觉的庆幸，“一部分原因就是因为安西老师。国中mVp的我，天真地以为能在这里轻松成为王牌，带领球队称霸全国……但后来受伤，堕落，差点再也回不来……”他的声音有些哽咽，那段灰暗的岁月是他心中永远的痛。
赤木和木暮都没有说话，只是默默地听着。他们亲眼见证过三井的辉煌，也目睹过他的沉沦，更欣慰于他的回归。
“我回来的时候，”三井深吸一口气，继续说道，语气中充满了复杂的情绪，“以为会面对责骂，或者至少是失望。我想象过很多种场景，甚至做好了被赶出去的准备。但安西老师什么都没有说，他只是看着我，那双藏在镜片后面的眼睛……好像什么都明白，又好像什么都原谅了。他对我说‘哦，是三井啊’。那一刻，我就知道，我回来了。”
他顿了顿，目光再次投向教练办公室：“可是，最近我越来越觉得，安西老师身上，似乎偶尔会流露出一丝……属于‘白发魔’时期的气息。不是严厉，而是一种更深沉的东西，一种……被压抑了很久，如今又重新燃起的，对胜利的渴望？尤其是在看到洋平那小子提出的那些新奇想法，还有流川、樱木他们惊人天赋的时候。”
赤木陷入了沉思。他回想起安西教练最近在战术会议上的发言，虽然依旧言简意赅，但每一次都切中要害，尤其是对水户洋平那种超越常规的篮球理念所表现出来的包容甚至鼓励，这确实不像他印象中那个大部分时间都在“放养”的安西老师。那种感觉，就像是一头沉睡的雄狮，终于开始睁开惺忪的睡眼，审视着自己的领地，并且发现了值得关注的猎物。
“也许……”赤木缓缓开口，声音低沉而肯定，“安西老师看到了我们身上，有实现他过去未能完成的某种目标的可能。”
木暮点了点头，补充道：“而且，现在的我们，和以前不一样了。我们有赤木你稳定的内线，有三井复苏的外线火力，有宫城的速度，有流川和樱木惊人的天赋，还有洋平带来的新思路……我们是一支前所未有的湘北队。安西老师他，或许也因为我们，正在改变。”
三个高三的学生，在寂静的篮球馆内，凭借着零碎的传闻、细微的观察和共同的经历，拼凑着关于他们教练那段不为人知的过往。那个总是乐呵呵、如同温和长者般的安西光义，形象似乎变得更加立体，也更加复杂。
“白发魔”与“白发佛”，看似截然不同的两面，却奇异地融合在同一个身躯里。是岁月的打磨让他变得温和？还是谷泽事件的遗憾让他学会了等待与守护？亦或是湘北这支特别的球队，这群特别的学生，重新点燃了他内心沉寂已久的、对篮球最纯粹的热爱与争胜之心？
三井、赤木和木暮都无法给出确切的答案。但他们能清晰地感觉到，一股更强的力量正在安西教练那宽厚平和的外表下涌动，并通过他的指引，悄然灌注到湘北篮球队的每一次训练、每一次战术跑位之中。而他们，作为即将迎来最后夏天的高三学长，有责任，也有渴望，去见证，甚至去参与这段可能改变一切、弥补所有遗憾的旅程。