清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。凌风坐在床边，已经盯着那道光斑看了十分钟 —— 不是刻意观察，而是无法忽视视野里挥之不去的异常。视力确实恢复了，他能看清窗帘的纹路，能看清地板上的灰尘，甚至能看清窗外枝头跳动的麻雀，可眼前的世界，却像被泼上了一层晃动的油污，无论看什么，都覆盖着一层扭曲的光斑和色块。
他伸手去触碰眼前的空气，指尖划过那些漂浮的光斑，却什么都碰不到。光斑是彩色的，红、绿、蓝交织在一起，像打碎的玻璃渣，又像水面上荡漾的油花，随着他的眼球转动而晃动，甚至在他闭眼时，都能在黑暗中看到模糊的残影。
“怎么会这样……” 凌风揉了揉眼睛，试图将这些残像驱散，可越是用力揉搓，视野里的色块就越鲜艳，连看自己的手掌，都能看到边缘泛着一层淡淡的红色光晕，仿佛手掌本身在发光。
他起身走到书桌前，拿起一本课本翻开。原本清晰的文字变得模糊不清，每个字的周围都缠绕着彩色的光斑，像是被打上了一层马赛克，需要眯起眼睛，费力聚焦，才能勉强辨认内容。他又看向书桌上的水杯，透明的杯壁上覆盖着一层绿色的色块，连里面的白开水，都像是掺了颜料，泛着淡淡的蓝色。
这种异常的视觉体验，像一根细针，时时刻刻刺着他的神经。他开始分不清，眼前的景象哪些是真实的，哪些是能力残留的幻象 —— 是杯子真的泛着绿光，还是他的眼睛还没从昨晚的失明中恢复？是课本上的字本身就模糊，还是那些残像在干扰他的判断？
混乱感渐渐涌上心头。他走到窗边，推开窗户，清晨的冷风扑面而来，带着淡淡的草木清香。可看向窗外的世界时，焦虑感再次加剧：远处的教学楼边缘泛着一层紫色的光晕，马路上行驶的汽车拖着长长的彩色尾巴，甚至连天空，都像是被蒙上了一层淡黄色的滤镜，失去了原本的湛蓝。
“这到底是暂时的，还是…… 永远都这样了？” 凌风的心脏沉了下去。昨晚的失明已经让他濒临崩溃，现在的残像虽然没有彻底剥夺他的视力，却像一种慢性折磨，一点点摧毁他对现实的认知。如果这些残像永远无法消失，他该怎么正常学习？怎么和别人交流？难道要一辈子活在这种扭曲的视野里，永远分不清现实与幻象的边界？
他想起昨天在食堂里 “燃烧的视野”，想起深夜里绝望的黑暗，现在的残像，更像是能力留下的 “后遗症”，时时刻刻提醒着他，那场失控的代价还没结束。他甚至开始怀疑，自己的眼睛是不是已经被能力永久损伤，只是症状在慢慢显现。
早餐时，父母看出他脸色不对，关切地问：“怎么了？是不是没睡好？脸色这么差。” 凌风看着妈妈递过来的牛奶，杯口泛着一层橙色的光斑，他强压下心里的焦虑，挤出一个笑容：“没事，可能是有点没精神。” 他不敢告诉父母真相，怕他们担心，更怕自己无法解释清楚这诡异的 “残像”。
整个早餐过程，他都在费力地避开那些刺眼的光斑，连夹菜都要小心翼翼，生怕因为视觉误差夹到空处。父母聊起今天的天气，聊起邻居家的琐事，他却一句都没听进去，注意力全在视野里晃动的色块上，神经紧绷得像一根快要断裂的弦。
饭后，他回到房间，关上门，靠在门板上，深深吸了一口气。视野里的残像还在，没有丝毫减弱的迹象。他走到镜子前，看着镜中的自己，发现连自己的脸都覆盖着一层淡淡的彩色光晕，眼神里满是焦虑和迷茫。
他不知道这种情况会持续多久，也不知道该如何解决。曾经，他渴望用能力看清世界，可现在，他却连真实的世界都快看不清了。这种无法掌控的混乱感，比失明更让他恐惧 —— 失明时的无助是暂时的，可现在的混乱，却像一张无形的网，将他困在其中，看不到挣脱的希望。
凌风坐在书桌前，拿出一张白纸，试图用笔在纸上画一条直线。可笔尖落下时，却因为视野里的残像，画出了一条扭曲的曲线。他盯着那条曲线，心里的焦虑越来越重。他知道，必须尽快找到解决办法，否则，他会在这种现实与能力的模糊边界中，彻底迷失自己。