台灯的暖光落在摊开的笔记本上，照亮了最后几页空白纸。凌风坐在书桌前，手指捏着钢笔，笔尖悬在纸上，却没有像往常一样记录能力的测试数据 —— 没有 “距离极限” 的标注，没有 “穿透层数” 的统计，也没有 “精神消耗” 的分析。
他盯着空白的纸面，眼前却不受控制地闪过一幕幕画面：食堂里 “燃烧的视野” 带来的灼痛，深夜失明时的绝望黑暗，课堂上因残像接不住篮球的尴尬，老师失望的眼神，朋友们渐行渐远的背影，还有论坛里石沉大海的求助帖，以及镜子中那个扭曲、陌生的自己。
这些画面像锋利的碎片，在他心里反复切割，每一次回忆，都伴随着清晰的痛感。他曾经以为，能力是上天赐予的 “捷径”，只要找到规则，就能随心所欲地使用，却一次次在失控中付出惨痛的代价 —— 身体的痛苦、友谊的裂痕、信任的崩塌，还有差点失去的光明。
之前记录规则时的侥幸心理，此刻彻底烟消云散。他终于明白，那些所谓的 “规则”，不过是能力代价的冰山一角。他以为掌控了距离、层数，就能避免危险，却忽略了最根本的铁律：只要使用能力，就必须支付代价，无一例外。
钢笔尖终于落下，在空白的纸上，用力地写下两个字 ——“代价”。
字迹遒劲有力，甚至因为用力过猛，笔尖划破了纸面，留下一道深深的刻痕。他没有停笔，又在 “代价” 下面，用横线重重地划了三道，每一道都像是在心里刻下印记，提醒自己永远不要忘记这份沉重的教训。
写完这两个字，凌风放下钢笔，双手撑在书桌上，额头抵着冰冷的纸面。眼泪毫无预兆地掉下来，打湿了 “代价” 二字，让字迹变得模糊。这不是绝望的泪水，而是释然的、清醒的泪水 —— 他终于从灵魂深处，承认并接受了这个铁律。
以前的他，总在逃避代价，总在心存侥幸：“下次小心点就好”“这次只是意外”“再用一次应该没关系”。可一次次的失控，一次次的痛苦，让他彻底明白，逃避没有用，侥幸只会让自己付出更沉重的代价。
他想起第一次使用能力时的窃喜，想起为了 “便利” 作弊时的犹豫，想起试图用能力掩盖错误时的慌乱。那些瞬间，都藏着对代价的漠视，对规则的轻视。而现在，他终于愿意直面这份代价，愿意承认自己的贪婪与愚蠢。
“代价” 二字，像一把钥匙，打开了他内心深处的枷锁。这不是结束，不是对能力的放弃，而是真正的开始 —— 开始学习如何与能力 “共存”，如何在使用能力前，先掂量自己能否承受对应的代价；开始学习如何 “控制”，不仅是控制能力的使用，更是控制自己的欲望，控制那份想要走捷径的贪婪。
他抬起头，擦干眼泪，重新拿起钢笔，在 “代价” 的旁边，写下一行小字：“1. 视觉损伤（残像、失明）；2. 精神透支（头痛、乏力）；3. 人际关系裂痕（谎言、疏远）；4. 信任崩塌（老师失望、朋友误解）。”
每一条，都是他用痛苦换来的教训，都是他必须牢记的代价。他不再像以前那样，只记录能力的 “使用方法”，而是开始记录能力的 “副作用”，开始为自己制定一份真正的 “风险清单”。
写完这些，他合上笔记本，手指轻轻抚摸着封面。笔记本里，有他最初探索能力的好奇，有他失控时的恐惧，有他孤独时的迷茫，更有他此刻的清醒与坚定。
窗外的天已经蒙蒙亮，新的一天即将开始。凌风走到窗边，推开窗户，清晨的冷风扑面而来，带着淡淡的草木清香。视野里的残像还在，但他已经不再像以前那样恐惧。因为他知道，只要牢记 “代价” 二字，只要学会控制与共存，他就能带着这份能力，重新找回自己的生活，重新赢回那些失去的信任与友谊。
他握紧拳头，眼神坚定。这条路或许依旧艰难，但他已经做好了准备 —— 准备好直面代价，准备好学会控制，准备好与能力共存，准备好找回那个真正的自己。