放学后的教室渐渐安静下来，夕阳透过窗户斜斜地照进来，在地板上投下长长的影子。同学们三三两两地离开，喧闹声逐渐消散，只剩下凌风一个人坐在座位上，面前摊开着那本记录能力规则的笔记本。
白天作文评比的窘迫还历历在目 —— 老师疑惑的眼神、同学好奇的注视、自己含糊其辞的解释，像一根根细小的刺，扎在他的心上。他拿出笔，指尖悬在纸上，却迟迟没有落下。脑海里反复回放着这几次使用能力的经历：数学测验的鼻血、物理小测的负罪、作文评比的失控，每一次 “便利” 的背后，都藏着难以言说的代价。
他深吸一口气，终于在笔记本上郑重地写下：“能力并非万能，过度依赖会导致判断力下降，甚至反噬。” 笔尖划过纸张的声音，在空荡的教室里格外清晰，每一个字都像是一记警钟，敲醒了他对能力的盲目认知。
以前，他总以为能力是摆脱平凡的捷径，是解决难题的 “万能钥匙”。可现在才明白，这把 “钥匙” 不仅有使用期限，还会在不知不觉中偷走他的判断力 —— 因为习惯了透视答案，他不再主动思考；因为依赖能力带来的 “成功”，他渐渐失去了面对困难的勇气；甚至因为贪心，他一次次突破自己的道德底线，陷入深深的负罪感中。
他翻看着笔记本前面的记录：“距离极限约两米到两米五”“穿透金属完全无效”“精神消耗与能力强度正相关”…… 这些曾经让他兴奋的 “规则”，此刻看起来却像是一条条冰冷的枷锁，将他困在能力构建的虚假幻象里。
“原来，我一直都在本末倒置。” 凌风轻声自语，心里涌起一股强烈的愧疚。他想起以前，为了解开一道数学难题，会和陈昊一起熬夜演算，哪怕一次次失败，也从未放弃；为了写出一篇满意的作文，会反复修改十几遍，字斟句酌地打磨每一个细节。那些靠自己努力换来的进步，虽然缓慢，却真实而踏实。
可自从拥有能力后，他却把这份踏实丢了。他开始走捷径，开始投机取巧，甚至开始欺骗自己 —— 把能力带来的 “便利” 当成自己的实力，把窃取来的 “成功” 当成自己的努力。直到这次作文评比失控，他才彻底清醒：所谓的 “便利”，不过是裹着糖衣的毒药，甜味褪去后，留下的是更深的空洞和危险。
他拿起笔，在刚才那句话的下面，又补充道：“‘便利’的背面，写着巨大的‘代价’—— 失去思考的能力、违背道德的负罪、失控后的风险。” 写完这句话，他合上笔记本，靠在椅背上，看向窗外的夕阳。
夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色，远处的教学楼在暮色中渐渐模糊。凌风的心里，不再是之前的焦虑和迷茫，反而多了一份前所未有的平静。他终于明白，能力不是人生的 “外挂”，更不是逃避困难的借口。真正的成长，从来都不是依靠超自然的力量，而是在一次次面对困难、解决困难的过程中，不断突破自我，完善自我。
他收拾好笔记本，放进书包里。起身离开教室时，他回头看了一眼自己的座位 —— 这里曾见证过他的迷茫、恐惧、贪心，也见证了他的清醒和反思。从今天起，他要试着摆脱对能力的依赖，重新做回那个努力、踏实的自己。
走出教学楼，晚风轻轻吹过，带着淡淡的花香。凌风的脚步变得坚定起来。他知道，戒掉对能力的依赖不会容易，未来还会遇到很多困难，但他已经做好了准备。因为他清楚地意识到，只有放弃那些虚幻的 “便利”，才能真正掌控自己的人生，才能在成长的道路上，走出属于自己的、踏实而坚定的脚印。
便利贴的正面写着 “捷径”，而背面，写着 “成长的真谛”。现在，他终于看清了这背后的真相。