山田村。
这个名字里带着泥土的芬芳和稻禾的谦卑。与长崎城内那些被鲜血反复冲刷、充满了阴谋与恶臭的街巷不同，这里仿佛是战争遗忘的角落。低矮的茅草屋顶上升起袅袅的炊烟，带着淡淡的味噌汤香气。村民们在田埂间劳作，见到巡逻队时会远远地停下，深深地鞠躬，脸上带着几分敬畏，几分驯服，却没有那种令人不寒而栗的、隐藏在阴影里的恶意。
海军陆战队军官李信，已经在这里驻扎了两天。
两天来，他那根因连日精神折磨而濒临绷断的神经，终于得到了一丝喘息。他的士兵们，也不再像一群被关在笼子里的困兽，时时刻刻提防着从墙角射出的毒箭，或是从饭菜里递来的钢针。他们甚至敢于脱下头盔，让温暖的阳光晒在脸上，感受着久违的、不带杀意的风。
一个年轻的士兵，王虎，正蹲在村口的一颗樱花树下。他小心翼翼地从怀里掏出一个用油纸包着的东西，一层层打开，动作轻柔得像是在拆开一件稀世珍宝。那是一块麦饼，是他出发时发的最后一份口粮。饼已经干硬，咬一口都硌牙，但他舍不得吃。
他想起了自己的妹妹。每次他离家，妹妹都会烙上几张这样的麦饼，让他揣在路上。妹妹的手巧，烙出的饼又香又软。他摸着这块冰冷的干粮，仿佛还能感受到妹妹手心的余温。他咧开嘴，无声地笑了，笑容质朴而又温暖。
一个瘦弱的身影，吸引了他的注意。
那是个约莫七八岁的东瀛小女孩，叫阿春。她头发枯黄，像一蓬失去水分的稻草。小脸脏兮兮的，只有一双眼睛格外明亮，像两颗藏在尘土里的黑曜石。她正抱着一截比她胳膊还粗的木柴，艰难地挪动着，躲在墙角，用一种混杂着恐惧与好奇的目光，偷偷打量着这些高大的异国军人。
王虎看着她，那颗因思乡而变得柔软的心，被轻轻触动了。他站起身，犹豫了一下，还是拿着那块麦饼走了过去。他的军靴踩在松软的泥土上，发出轻微的声响，每一步都小心翼翼，生怕惊扰了那只像小鹿一样警惕的生物。
他蹲下身，努力让自己的表情看起来温和一些，将那块用油纸包得好好的麦饼，笨拙地递了出去。
阿春吓得浑身一颤，下意识地向后缩了缩，瘦小的身体紧紧贴着冰冷的土墙，眼中的警惕瞬间变成了惊恐。
王虎没有再靠近，只是保持着递出麦饼的姿势，用他那口音浓重的官话，笨拙地说了句：“吃……吃吧。”
或许是他的声音足够温和，或许是他眼中那没有丝毫恶意的、质朴的善意溶解了恐惧。小女孩紧绷的小脸终于有了一丝松动。她怯生生地伸出小手，那只手又瘦又小，指甲缝里全是黑泥。她飞快地接过了那块麦饼，仿佛怕他反悔。
然后，她对着王虎深深地鞠了一躬。当她抬起头时，脸上露出了一个天真无邪的、如同樱花般灿烂的笑容。
这一幕，让营地里连日来紧绷的气氛都缓和了不少。士兵们看到那笑容，仿佛看到了战争污泥中开出的一朵洁白的花，心中那股因屠戮与被暗算而滋生的戾气，都不由自主地消散了些许。他们三三两两地聚在一起，低声交谈着，脸上露出了久违的轻松。
王虎的善举仿佛真的起到了作用。山田村的村民对巡逻队的态度似乎比其他地方友善得多。第二天，甚至有老妇人端来一碗清水，虽然士兵们碍于军纪不敢喝，但那份姿态，却让每个人心里都暖洋洋的。
王虎甚至还在对李信说：“头儿，你看，他们……应该只是一小撮坏人，大部分百姓还是好的吧？”
李信看着不远处那个正小口小口、珍惜地啃着干硬麦饼的小女孩，又看了看王虎那张写满了期盼的年轻脸庞。他那颗因连日紧绷而几近麻木的心，也产生了一丝动摇。或许，王虎是对的。或许，仇恨并非这片土地唯一的养分。或许经略使大人所谓的“教化”，真的能用善意来实现。
第三天，乱民的总攻爆发了。
没有预兆，没有战鼓。当长崎城方向传来第一声爆炸的闷响时，山田村那些前一刻还在田间地头恭敬鞠躬的村民，眼中瞬间迸发出了野兽般的光芒。他们扔掉手中的锄头，从茅草屋、从水井边、从神龛下，抽出了早已藏好的、削得锋利的竹枪与短刀。
那个前日送水的老妇人，从水缸里捞出了一柄锈迹斑斑的胁差。那个昨日还在田埂上鞠躬的农夫，眼中只剩下冰冷的杀意。
他们从背后刺向了占领军。
混乱的厮杀瞬间爆发。李信的巡逻队被这突如其来的背叛打得措手不及，瞬间陷入了重围。田园牧歌的幻象被撕得粉碎，平日里宁静的村庄化作了血腥的修罗场。平日里用来耕种的锄头，此刻砸碎了士兵的头盔；用来收割稻禾的镰刀，此刻划开了士兵的喉咙。
王虎的后背，被一杆削尖的竹枪狠狠地、噗嗤一声贯穿了！
那股冰冷的、撕裂肌肉与内脏的剧痛，让他全身的力气如同潮水般退去。他手中的刀“当啷”一声掉在地上，眼中充满了不敢置信。他缓缓地、用尽了最后的力气回头。
他看到的不是什么凶神恶煞的乱民。
而是那个他曾给予善意的、脸上依旧带着那种“天真无邪”笑容的小女孩阿春。
她正用尽全身的力气，将那杆比她人还高的竹枪捅得更深。那张樱花般灿烂的小脸上，因为极致的用力而涨得通红，眼中却是一片冰冷的、没有任何情绪的漠然。那不是仇恨，不是愤怒，而是一种……类似于孩童在玩耍时，用力将木棍插-入泥土中的、那种纯粹的专注。
王虎倒下了。阿春看着他那死不瞑目的、依旧带着“为什么”的困惑的眼睛，没有丝毫的情绪波动。她只是从王虎的尸体上，拿走了他腰间挂着的、剩下的那半块麦饼。然后，她转身消失在了混乱的人群中，就像一滴水融入了大海。
李信亲眼目睹了这整个过程。
他看到王虎倒下，看到那个女孩从容地取走麦饼。那一瞬间，他感觉自己灵魂的某一部分，被硬生生地剜掉了。
在击退了乱民的围攻，付出了惨重伤亡后，他脑子里那根名为“理智”与“军纪”的弦，被这最残忍的一幕碾得粉碎。
他拔出了指挥刀。刀锋上，还沾着温热的、属于村民的血。
他对着那些被俘的、还在狂热地念着佛经的村民，发出了那个违背了林乾最高军令的、嘶哑的咆哮。
“他们……不是人！他们是魔鬼！”
“传我命令……封锁村庄！”
“一个……不留！”
黄昏。
幸存的陆战队士兵麻木地坐在山田村的废墟之上。村庄在他们身后燃烧着熊熊大火，将半个天空都映成了诡异的血红色。浓烟滚滚，带着一股烧焦的木头与血肉混合的恶臭，刺得人眼睛生疼。
李信独自一人跪在王虎的尸体前。他将那把沾满了无辜者鲜血的指挥刀插在地上，双手掩面，发出了痛苦的嘶吼。他的肩膀剧烈地耸动着，身体因为极致的悲痛与自我憎恶而痉挛。
他的理想，他的人性，他的军魂，都在今天，被那个天真无邪的笑容，和那半块麦饼，彻底埋葬在了这座燃烧的地狱里。