山田村的废墟，死寂得像月球表面。
对峙的天平已经倾斜，但尚未落下。那碗白米饭的香气，像一只无形的手，扼住了每一个饥民的喉咙。而护寺武士手中冰冷的刀锋，则像另一只手，死死攥住了他们的灵魂。
健太就是被这两股力量撕扯的、万千饥民中的一个。
他怀里的小儿子，身体已经不再滚烫。那是一种比高烧更可怕的冰冷，是生命之火即将熄灭的征兆。孩子的呼吸细若游丝，干裂的嘴唇微微张着，却发不出任何声音。一只瘦弱、干瘪的小手，无力地抓着健太那同样干瘦、满是裂口的裤腿，那是他对这个世界最后的、微弱的依恋。
儿子的眼中，早已没了光彩，只剩下一种对食物最原始的、近乎本能的渴望。
健太家中的存粮，已经在三天前彻底告罄。他曾去村里的寺庙，跪在冰冷的佛像前，将额头磕得青紫，换来的却只有僧侣一句冰冷的“心诚则灵”。僧侣让他继续虔诚地念佛，等待“佛祖的恩赐”，却没有给他一粒米。
而远处山田村飘来的饭香，则如同魔鬼的召唤，日夜折磨着他。那浓郁的、混杂着肉汁的香气，钻入他的鼻腔，在他的胃里燃起一团火，烧得他五脏六腑都在痉挛。
佛祖？极乐净土？如果我的儿子今天就要在我眼前饿死，那所谓的极乐净土与我何干？！
这个念头如同毒草，在他心底疯狂滋生。
又一个清晨。当第一缕微光刺破黑暗时，健太怀里的小儿子身体猛地抽搐了一下，随即彻底瘫软下去，双眼翻白。
那一瞬间，健太内心那根名为“信仰”的弦，终于被最原始的父爱，彻底绷断了！
他一把将儿子背到身后，用一根破旧的布带死死捆住。
“你疯了！”他的妻子发出一声凄厉的哭喊，死死拽住他的胳膊，“他们会杀了你的！你会成为佛敌，永坠阿鼻地狱！”
健太没有回头，只是用一种近乎野兽般的、沙哑的声音嘶吼：“让他饿死，才是真正的地狱！”
他甩开妻子的手，不顾村民们惊恐的、夹杂着指责的目光，第一个冲向了村口，那个由护寺武士把守的关卡。
“站住！”
两名护寺武士见状，立刻交叉手中长刀，拦住了去路。他们的眼神冰冷，带着一种属于统治阶级的、根深蒂固的傲慢。
“佛敌！你想去哪里？”
健太没有答话，只是埋着头，试图从刀与刀之间的缝隙里挤过去。
武士被他的举动激怒了。其中一人收刀回鞘，抡起沉重的刀鞘，狠狠抽向健太的后背！
啪！
一声沉闷的、皮肉与硬木撞击的声响。
健太被打得一个踉跄，背上传来火辣辣的剧痛，但他死死地、弓着身子护住背上的儿子，不让他受到一丝一毫的伤害。
“滚回去，你这个被恶鬼迷惑的蠢货！”武士怒骂着，又是一记刀鞘。
啪！啪！
健太被打得头破血流，鲜血顺着额角淌下，模糊了他的视线。但他就像一头被激怒的公牛，用一种近乎野兽般的、沙哑的声音嘶吼出来：
“让开！我不管什么佛祖！我只要我的儿子活下去！”
这声嘶吼，绝望、悲怆，却充满了最原始、最不容置疑的力量。它像一颗投入死水中的巨石，瞬间击中了在场所有同样处于饥饿绝境中的村民的内心！
沉默的人群，开始骚动。
那一双双麻木的眼睛里，第一次，燃起了别的光。
健！”另一名村民，一个同样抱着孩子的父亲，终于鼓起了勇气。他扔掉手中用来祈祷的念珠，也跟着站了出来，加入了反抗！
紧接着，是第三个，第四个……
多米诺骨牌，倒下了第一张。
“让开！”
“我们要吃饭！”
“让我们的孩子活下去！”
汇聚起来的嘶吼，从一开始的零星几点，迅速变成了一股势不可挡的洪流。面对越来越多、眼睛里闪烁着绝望与疯狂光芒的饥民，那几名平日里作威作福的护寺武士，第一次，感到了恐惧。
疯了……这些泥腿子，都疯了！为了几口吃的，连佛祖都不要了！不行……不能跟他们硬拼，他们的眼神……像是要吃人！
他们虚张声势地挥舞了几下刀，最终，却不敢真的与这股“民意”的洪流对抗，狼狈地，退开了道路。
健太，成为了第一个冲破封锁的东瀛农民！
他带着全村人的希望，踉踉跄跄地，跑向那座散发着米饭香气的“神农祠”。每一步，他都感觉自己背上的儿子轻了一分，心中的希望却重了一分。
终于，他冲到了那座由废墟重建的祠堂前。
一个身穿大周儒生长袍的年轻人，早已等在了那里。那人是苏明哲，他的脸上带着一种悲悯与欣慰的、复杂的表情。
来了……山长等待的、那个第一个敢于向旧世界说“不”的人，终于来了。他不是英雄，也不是武士。他只是一个……想让儿子活下去的父亲。而这，恰恰是比任何信仰，都更强大的力量。
苏明哲亲自，将满满一大碗、冒着热气、浇着喷香肉汁的白米饭，递到了健太的手中。
那碗是如此之重，健太几乎端不稳。他看着那碗饭，那雪白的、晶莹剔透的米粒，那肥腴的、闪烁着油光的肉汁，那蒸腾而上的、带着生命气息的热气……他又看了看自己背上已经饿得快要没有呼吸的儿子，这个饱经风霜的汉子，第一次，当着所有人的面，嚎啕大哭。
那不是悲伤的哭，也不是委屈的哭，而是一种压抑了太久、最终彻底释放的、无声的泪流满面。
他跪在“神农祠”前，一边流着泪，一边用颤抖的手，舀起一勺混着肉汁的米饭，小心翼翼地，吹了又吹，直到那勺饭变得温热，才轻轻地、如同对待世间最珍贵的宝物一般，喂进了儿子的嘴里。
他身后，是越来越多、冲破了封锁、眼神中充满了渴望的饥民。
阳光，第一次，照在了这座由废墟重建的祠堂之上，显得格外温暖。