“铛！”
一声令人牙酸的金铁交鸣，在昏暗潮湿的隧道中骤然炸响。
特写镜头仿佛凝固在这一点：一根钢钎在与坚硬无比的青灰色岩壁碰撞的瞬间，迸发出一星微弱得近乎于无的火花。那火花在充满了粉尘与汗臭的污浊空气中一闪即逝，随即，钢钎的尖端在无可匹敌的巨力反震之下，竟是以肉眼可见的速度，无奈地卷曲成了一团废铁。
新任工部尚书张衡的心，也跟着那卷刃的钢钎，猛地向下一沉。
他站在距离作业面不过十丈远的地方，脚下是湿滑泥泞的碎石。刺骨的寒意正从四面八方渗入他那身崭新的官袍，让他不自觉地打了个寒噤。这里是太行山腹地，是帝国钢铁动脉所要面对的第一个、也是最恐怖的拦路巨兽。即便是在这盛夏时节，山腹深处依旧阴冷如冬，空气中弥漫着一股浓烈的、由岩石的腥气、火药的硝烟与无数男人汗液混合而成的、令人作呕的味道。
半个月前，当他从林帅手中接过那份充满了精密计算的隧道工程图纸时，这位从通州学堂走出的、帝国最年轻的部堂高官，心中充满了改造天地的豪情。他以为，只要有足够的人力、精确的计算与坚定的意志，这世上便没有不可逾越的天堑。
可现实，却用最残酷的方式，给了他一记响亮的耳光。
“换钎！”
一名赤着上身、肌肉虬结如老树盘根的工兵营什长大声怒吼。他身后，两名同样赤裸着上身的“罪军”士兵立刻上前，用铁钳夹走那根已经报废的钢钎，又迅速换上一根崭新的。那什长调整了一下呼吸，再次将那柄足有寻常人半身高的巨锤高高举过头顶。
“喝！”
伴随着一声力竭的嘶吼，沉重的铁锤在空中划出一道沉闷的弧线，狠狠地砸在了钢钎的尾部。
“铛！”
又是一声巨响。整个隧道都仿佛为之微微一震。
然而，那坚硬无比的花岗岩岩壁之上，仅仅是多出了一个浅浅的、几乎可以忽略不计的白色印记。
这，便是帝国最顶尖的技术官僚与数万名“铁路工程兵”，用最原始的人力——铁锤、钢钎、独轮车——向这座沉默了亿万年的巨山发起挑战后，所得到的全部回馈。
残酷，而又徒劳。
隧道之内，数千支火把将这片地下世界照得亮如白昼，也让那令人窒息的景象无所遁形。数万名昔日里养尊处优的王孙公子、纨绔子弟，此刻正被编组成一支庞大的“罪军”，进行着他们人生中从未想象过的、最艰苦的劳役。
他们轮番上阵，日夜不休。敲击声、喘息声、号子声与偶尔传来的、因脱力而发出的痛苦呻吟混杂在一起，奏响了一曲充满了血与汗的悲歌。坑道内的空气污浊到了极点，岩石的粉尘与火把燃烧不充分产生的浓烟混合在一起，形成了一股灰黑色的浓雾，呛得人眼泪直流，每一次呼吸都像是在吞咽一把滚烫的砂砾。
张衡的眼中，早已没了初时的那份激昂。他呆呆地看着那片几乎毫无进展的作业面，看着那些士兵们早已血肉模糊、缠着肮脏布条的双手，看着他们那一张张因疲惫与绝望而变得麻木的脸。他手中的那份图纸，那上面每一个精确到毫米的计算数据，在这一刻都显得如此苍白，如此可笑。
日夜不停地敲击，一天下来，整个作业面也只能掘进不到半尺。
这哪里是在修路，这分明是在用人命，去和一座山进行一场注定会失败的豪赌。
伤亡，很快便如期而至。
起初，只是些无伤大雅的意外。有人因疲劳而失手，沉重的铁锤砸在了同伴的脚背上，引来一阵凄厉的惨叫；有人在推出满载碎石的独轮车时不慎滑倒，被压断了腿骨。但随着隧道的不断掘进，死神的阴影，开始真正笼罩在这片绝望的工地之上。
在掘进到三十丈深时，一场小规模的塌方毫无征兆地发生了。
“轰隆——！”
一声沉闷的、仿佛大地都被活活撕裂的巨响，从隧道深处传来。支撑用的木梁发出一阵令人牙酸的“嘎吱”声，随即在一瞬间被无可匹敌的巨力压得粉碎！数以吨计的巨石与泥土，如同决堤的洪水，瞬间倾泻而下！
三名正在作业面进行钻孔的士兵，连一声惨叫都没来及发出，便已彻底消失在了那片滚滚的烟尘之中。
消息传出，整个工地都陷入了一片死寂。士兵们停下了手中的工具，呆呆地看着那片被彻底堵死的隧道深处，眼中那最后一丝光芒，也彻底黯淡了下去。他们疯狂地挖掘了两天两夜，最终却连一块属于同袍的碎布都没能找到。
那三条鲜活的生命，连同他们那尚未赎清的罪孽，被这座山，永远地、不留痕迹地吞噬了。
这起惨烈的事故，如同一颗投入死水的巨石，在京城掀起了滔天巨浪。那些早已对林乾的新政心怀不满的旧派言官，仿佛嗅到了血腥味的鲨鱼，瞬间便蜂拥而上。
雪片般的弹劾奏本，以前所未有的密集程度涌入通政司。
“林乾好大喜功，妄启穿山之举，视人命如草芥，实乃当世之隋炀！”
“太行乃神州龙脊，强行开凿，必引天怒！冀州洪水便是明证！恳请陛下为江山社稷计，立刻罢黜此等伤天害理之恶政！”
“林侯爷草菅人命，欲效仿愚公移山”的说法，伴随着那三名士兵的死讯，迅速在京城的街头巷尾传开。刚刚才因“铁龙救世”而对林乾感恩戴德的民意，在这更为直接、也更为恐怖的死亡阴影面前，再次发生了微妙的逆转。
就连林乾最核心的盟友，也开始产生了动摇。
北疆都护府的帅帐之内，卫疆看着从京城传来的密报，那张素来坚毅如铁的脸上，也罕见地浮现出一丝深深的忧虑。他沉默了许久，最终还是找到了前来协调军务的苏明哲。
“苏大人，”卫疆的声音低沉而又凝重，“你替我问问侯爷，太行山那边……是否需要调整计划？如此下去，只怕不等罗刹人打过来，我们自己的军心，就要先一步乱了。”
林乾所有的支持者，都陷入了前所未有的被动与自我怀疑之中。
而这一切压力的最终承受者，此刻正独自一人，坐在那冰冷潮湿的隧道口。
张衡，这位年轻的、曾被誉为“通州之光”的技术官僚，浑身沾满了泥污，看上去比那些最卑贱的“罪军”还要狼狈。雨后的山风带着刺骨的寒意，吹得他瑟瑟发抖，但他却浑然不觉。
他的目光，呆滞地看着一具刚刚从隧道中抬出的、盖着肮脏草席的担架。草席的边缘，渗出了一片暗红色的、触目惊心的血迹。那是一名负责爆破的工兵，因哑火而上前查看时，被迟来的爆炸当场炸得血肉模糊。
张衡缓缓地抬起手，那只曾绘制出无数精密图纸、干净修长的手上，此刻沾满了洗不净的泥污与不知是谁的血迹。他看着自己手中那份充满了复杂计算的隧道施工图纸，那上面每一个完美的弧度，每一条笔直的等高线，在眼前这具冰冷的、血肉模糊的尸体面前，都显得如此苍白，如此无力，如此充满了讽刺。
人力，有时而穷。
他第一次，对这句话，有了如此深刻而又痛苦的理解。
最终，他再也支撑不住。他将那份曾被他视为信仰的图纸，揉成一团，狠狠地砸在地上。随即，他将自己那张写满了绝望与自我怀疑的年轻脸庞，深深地埋入了粗糙的掌心之中。
一阵压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，从他的指缝间，无力地逸散而出，很快便被这太行山中永不停歇的、呜咽的风声所彻底吞没。