核战后的废土世界，星辰被永恒辐射尘遮蔽，
我靠着从战前实验室盗取的记忆芯片苟活，
在虚幻的甜蜜回忆与绝望的现实间不断撕裂；
直到遇见声称认识“真实的我”的少女，
她冒着凛冽酸雨紧握我的手，
带领我穿越无尽危险与谜团，
最终发现我的整个人生竟是人为编织的替代品，
而人类最后希望，埋藏在我不敢触碰的真实记忆中。
---
世界是灰扑扑的，像一块用旧了的、忘了怎么鲜艳的抹布。天顶是铅灰，压着地平线上一点惨白的光，除此之外，再无别的颜色。星辰？那是旧纸堆里发霉的词汇，只在那些脆弱的、滋滋作响的电磁信号里，偶尔被一个沙哑的喉咙唱起。它们早已死了，被厚厚的、饱含辐射的尘埃掩埋，连点磷火似的光都透不下来。
零蜷缩在“巢”里，这是一个用废弃金属板和扭曲钢筋勉强搭出来的三层格子间，嵌在巨大的、曾经名为“城市”的骸骨胸腔内。外面，永恒的、带着微弱腐蚀性的雨又开始下了，淅淅沥沥，敲打着锈蚀的金属外壳，声音单调得让人发疯。
他需要一点颜色，一点温度。否则，这灰色的现实会像水泥一样灌进他的肺叶，把他彻底凝固在这里。
手指因为长期缺乏某种必需的维生素，有些不受控制地微微颤抖。他摸索着，从贴身的口袋里取出那个东西——记忆芯片。暗银色，指甲盖大小，边缘因为无数次摩挲变得光滑。它冰凉，却蕴含着零全部的热望。
连接端口在“巢”的角落里，暴露着几根颜色黯淡的线缆。他熟练地接上，将芯片小心地推入一个便携读取器侧面的插槽。
“咔哒。”
轻微的电流声响起。
世界陡然倾覆。
灰色的、散发着铁锈和霉菌气味的“巢”消失了。酸雨敲打金属的噪音被过滤、拉远，取而代之的是一种温暖的、包裹全身的静谧。眼前先是闪过一片纯净的白光，随即，景象稳定下来。
是那片草地。鲜绿得几乎不真实，草叶肥嫩，挂着晶莹的露珠，踩上去柔软得像是天鹅绒。阳光是金黄色的，大片大片地泼洒下来，暖意渗进四肢百骸。空气里有青草被晒暖后的甜香，还有……旁边野餐篮里飘来的，刚烤好的面包的香气。
阿素就在那里。
她穿着一条简单的白色连衣裙，裙摆被微风轻轻拂动。她侧对着他，阳光给她脸颊边缘描上了一层柔光，能看到她耳边细小的绒毛。她哼着歌，调子轻快，零从未在废土的任何一个频道里听到过。
“来啦？”她转过头，笑容比阳光更晃眼，眼睛弯成好看的月牙，“今天太阳真好，你看，云都没有几朵。”
零张了张嘴，他想说，外面的世界，雨已经连续下了十七天。他想说，他昨天找到的那罐过期肉酱，里面已经长满了诡异的绿色菌斑。但他发不出声音。在这个世界里，他不需要说这些。
他只是走过去，挨着她坐下。草地柔软地承托着他的重量。阿素很自然地靠过来，头枕在他的肩膀上，发丝间有阳光和皂角的干净气味。
“晚上我们去看星星吧，”阿素的声音带着憧憬，软软地响在耳边，“听说今晚有流星雨呢。我们要许好多好多愿。”
星辰。零的心像是被针扎了一下，细微而清晰的痛感。在现实里，他连一颗星星都“不能凝聚”。那被厚重辐射尘永久遮蔽的夜空，是比任何实体废墟更令人绝望的坟场。
但在这里，他可以。他甚至能“凝聚”得更多。
夜幕降临，记忆芯片模拟出的夜空深邃如墨蓝丝绒，星星一颗接一颗地亮起，璀璨，密集，银河像一条泼洒了碎钻的光带，横贯天际。流星开始划过，一道，两道，拖曳着银亮的尾迹，短暂而绚烂。
阿素靠在他怀里，低声许着愿，声音里满是幸福和期待。
零紧紧抱着她，汲取着这虚幻的温暖。他知道这是假的，每一片草叶，每一缕阳光，每一颗流星，包括怀里这个温软的身体，都是基于芯片里预设的数据流。这是他很多年前，拼着半条命，从一个战前废弃的生物科技实验室核心数据库里盗取出来的。是他苟活于此的唯一理由。
可这份虚假，是如此甜美，甜美到让他心甘情愿地饮鸩止渴。
突然。
没有任何预兆，眼前的璀璨星空扭曲了一下，像信号不良的旧电视屏幕。怀里的阿素身体僵硬了一瞬。紧接着，一片巨大的、丑陋的、燃烧着的残骸影像，粗暴地覆盖了流星划过的轨迹。尖锐的、非人的警报声撕裂了静谧，一股浓烈的、混杂着臭氧和烧焦皮肉的气味猛地灌入鼻腔。
零猛地抽搐了一下，几乎要从连接状态中弹出来。
“错误数据流……冲突……”读取器发出断续的、冰冷的电子提示音。
景象闪烁不定，草地在燃烧，星空在崩塌，阿素的脸在温暖的笑容和极度惊恐的表情间疯狂切换。
“不……”零喉咙里发出嗬嗬的声音，手指死死抠着地面——那里本该是草地，此刻触感却变成了冰冷粗糙的金属板。
他集中全部精神，对抗着那入侵的、代表着残酷现实的碎片。像是一个溺水者，拼命想要浮回那层温暖的光影水面之上。
几秒钟后，或者更久，干扰终于减弱。星空重新稳定，草地恢复翠绿，警报声和焦糊味潮水般退去。阿素依旧靠在他怀里，仿佛刚才的一切从未发生。只是她的笑容，在零的眼中，似乎带上了一丝不易察觉的、程序设定的僵硬。
但他无力去深究。仅仅是维持这片刻的安宁，已经耗尽了他大半心力。
不能待太久了。现实世界的身体需要能量，需要水分，需要避开那些在雨夜更加活跃的……东西。
他深吸一口气，那带着青草和阳光味道的空气，此刻却让他感到一阵虚脱般的疲惫。
“断开连接。”
指令在脑中形成。
嗡——
轻微的剥离感。金色的阳光、青草的触感、阿素的体温和重量，瞬间抽离。冰冷的、带着铁锈和霉味的空气重新涌入肺部。耳朵里再次充斥起单调而令人烦躁的雨声。
他回到了他的“巢”，他的囚笼。
身体因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛，胃袋空空荡荡，发出绞紧的痛感。嘴里还残留着记忆世界里烤面包的虚幻甜香，对比现实喉咙里火烧火燎的干渴，显得无比讽刺。
他摸索着，从角落一个防潮箱里拿出半瓶浑浊的过滤水，抿了一小口。水带着一股塑料和氯气的怪味。
必须出去了。今天的目标是东边那片更大的废墟，据说那里曾经是一个大型仓储中心，虽然早已被无数波拾荒者像篦子一样梳过无数遍，但万一……万一有遗漏呢？他需要食物，需要还能用的过滤器芯，需要任何可以交换物资的东西。
更重要的是，他需要为记忆读取器寻找备用能量块。那东西耗能惊人，而他手头仅剩的一块，也支撑不了几次完整的沉浸体验了。
失去它，等于失去一切。
他穿上那件几乎看不出原色的防水外套，拉起兜帽，检查了一下腰间那把锈迹斑斑、但勉强还能击发的自制手枪。弹巢里只有三发子弹， precious beyond measure.
推开用废铁皮焊成的、吱呀作响的门，零融入了门外那片灰蒙蒙的雨幕中。
废土呈现出它一贯的面貌。断壁残垣像巨兽暴露在外的肋骨，指向永远灰暗的天空。混凝土块扭曲断裂，露出里面黑锈的钢筋。地面上积着深浅不一的水洼，颜色浑浊，泛着诡异的油彩。空气里是复杂的、令人作呕的气味——铁锈、潮湿的腐烂物、若有若无的化学制剂残留，还有……更深处，一种属于辐射的、独特的金属甜腥气。
零低着头，沿着熟悉的、被前人踩出的小径快速移动。他尽量避开开阔地带，利用残垣断壁作为掩护。眼睛像探针一样扫视着可能藏有物资的角落，耳朵警惕地捕捉着任何不寻常的声响。
雨打在他的外套上，发出沉闷的噗噗声。
几个小时后，他一无所获。那个传说中的仓储中心，果然只剩下空荡荡的、被雨水浸泡的 shell。他甚至冒险进入了一些看起来相对稳固的内部结构，除了几具早已风干或是被啃食干净的骸骨，什么也没找到。
沮丧像冰冷的雨水，一点点渗进心里。记忆读取器的能量指示标志，在他脑海里像一个催命符般闪烁着红光。
他决定绕道从一片相对陌生的区域返回。那里曾经是城市的商业区，如今是更高密度的钢筋混凝土坟场。风险更大，但也许……机会也更多。
就在他穿过一个半塌的、曾经是大型商场中庭的地方时，危险降临了。
一阵低沉的、带着喉音的咕噜声从侧前方的阴影里传来。零瞬间僵住，手按上了腰间的枪柄。
阴影里，亮起了几双浑浊的、带着恶意的眼睛。是变异鬣狗。三只。它们体型比战前大了将近一倍，皮毛斑驳脱落，露出下面暗红色的肌肉，嘴角滴着粘稠的涎液，牙齿黄黑，突出唇外。
这些家伙嗅觉灵敏，尤其对活物的血肉有着近乎疯狂的执念。它们显然把零当成了今天的晚餐。
零慢慢后退，背靠上一根冰冷的承重柱。他不能跑，在废墟里，他跑不过这些适应了地形的掠食者。
一只鬣狗按捺不住，低吼着率先扑了上来，动作快得像一道灰色的闪电。
零猛地拔枪，扣动扳机。
“砰！”
枪声在空旷的废墟里显得格外刺耳。子弹击中了那只鬣狗的前肩，爆出一团血花。它惨嚎一声，翻滚在地，但立刻又挣扎着爬起来，眼神更加凶暴。
另外两只鬣狗被枪声激怒，一左一右，同时扑上！
零的心沉了下去。他只有两发子弹了，而这三只野兽……
就在他几乎要绝望地射出第二发子弹时，旁边一堆坍塌的货架后面，猛地窜出一个娇小的身影！
那身影速度快得惊人，几乎是贴着地面滑行而来。她手中握着一根磨尖了的钢筋，在昏暗的光线下划出一道冷冽的弧线。
“嗤！”
钢筋精准地捅进了一只正扑向零侧面的鬣狗的眼窝，直没入脑。那鬣狗连呜咽都没发出一声，就直接瘫软下去。
另一只鬣狗被这突如其来的攻击干扰，动作一滞。
零抓住这电光石火的空隙，调转枪口。
“砰！”
第二发子弹射出，打穿了那只犹豫的鬣狗的脖子。它嗬嗬叫着，踉跄几步，倒在地上抽搐。
最先受伤的那只鬣狗见同伴瞬间毙命，似乎被震慑住了，它低吼着，一步步向后退去，最终消失在阴影里。
一切发生得太快，从遇袭到结束，不过十几秒钟。
零靠着承重柱，大口喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动。雨水混合着冷汗，顺着他的额角流下。
他这才有机会看向那个救了他的人。
是个女孩。很年轻，大概十六七岁的样子，个子不高，身形纤细。她穿着一身用多种不同材质、不同颜色的防水布拼凑起来的衣服，很多地方已经磨得发白。脸上脏兮兮的，沾着泥点和一些不明的污渍。
但她的眼睛。
兜帽下，那双眼睛亮得惊人。不是废土之人常见的浑浊、麻木或疯狂，而是一种清冽的、带着某种奇异穿透力的光芒，像是……像是他记忆芯片里，那片未被污染的夜空中的寒星。
女孩拔出那根染血的钢筋，在死掉的鬣狗皮毛上随意擦了擦，动作熟练得让人心疼。她抬起头，目光直直地落在零脸上，没有丝毫躲闪。
雨还在下，凛冽的风穿过废墟的孔隙，发出呜咽般的声音。
她向他走近几步，在离他还有一米多远的地方停下。雨水顺着她兜帽的边缘滴落。
她开口了，声音有些沙哑，但很清晰，穿透雨声，准确地钻进零的耳朵：
“我认识你。”
零愣住了。他确定自己从未见过这个女孩。这样一双眼睛，只要见过，绝不可能忘记。
女孩看着他脸上的茫然和戒备，似乎并不意外。她继续说着，每个字都像小石子，投入零死寂的心湖。
“你不是零。”她顿了顿，目光锐利得像要剥开他的皮囊，看清里面的内核，“你是林曦。战前‘深蓝之心’计划的预备首席，生物学和神经交互领域的双料天才。”
零……林曦？
这两个名字在他脑海里碰撞，发出空洞的回响。零是他给自己取的名字，意味着一切归零，从头开始，或者说，无以为继。林曦？那是什么？一个陌生的代号？
“深蓝之心”？他似乎在盗取记忆芯片的那个实验室的某些残存档案里，瞥见过这个模糊的词组，但从未深究。
“我不明白你在说什么。”零的声音干涩，他握紧了手里的枪，虽然里面只剩一发子弹，“你认错人了。”
女孩摇了摇头，脏兮兮的小脸上表情异常坚定。“我没有认错。你的面部骨骼轮廓，即使瘦脱了形，也还有当年的影子。更重要的是……”
她抬起手指，指了指零一直紧紧握在另一只手里的、那个暗银色的记忆芯片读取器。
“你手里拿着的，是‘深蓝之心’最高权限的神经交互终端原型机。整个世界上，恐怕只剩下这一个。而你，林曦，是它唯一绑定的使用者。”
零感觉一股寒意从脊椎骨窜上来，比冰冷的雨水更刺骨。这个女孩……她知道芯片，知道读取器！这是他最大的秘密，是他赖以生存的支柱！
她是谁？来自哪里？有什么目的？
恐慌和巨大的困惑攫住了他。他下意识地后退了半步，枪口微微抬起，对准了女孩。
“你是谁？”
女孩看着黑洞洞的枪口，脸上没有丝毫惧色。她只是平静地回望着他，那双清冽的眼睛里，似乎闪过一丝……怜悯？
“我叫星砾。”她说，“星星的星，瓦砾的砾。至于我为什么认识你……”
她顿了顿，目光扫过周围死寂的、被雨水浸泡的废墟，扫过头顶那片永恒不变的、令人窒息的灰色天幕。
“因为，‘深蓝之心’计划，是人类文明在最终熄灭前，留下的最后一点‘憧憬’。而你，林曦，是那个被选中，去保存这簇火种的人。只是……你自己忘了。”
雨下得更大了，凛冽的风卷着雨丝，抽打在脸上，微微的疼。
星砾向前一步，伸出她那只布满细小伤痕和泥污的手，摊开在零——或者说，林曦——的面前。她的手很小，指节却因为长期的使用而显得有些粗大。
“握紧我的手，”她的声音在风雨中异常清晰，带着一种不容置疑的力量，“如果你还想知道‘真实’是什么，如果你还不甘心只活在那场‘雨下整夜’的虚幻梦境里……就跟我走。”
零站在原地，枪口还对着她，身体却僵硬得像一块石头。
大脑里一片混乱。零？林曦？废土求生者？天才科学家？记忆芯片里温暖的阳光草地？眼前冰冷绝望的废墟酸雨？阿素带着阳光气息的微笑？星砾清冽如寒星的眼神？
哪个是真？哪个是假？
他看着星砾伸出的手。那只手在灰色的背景下，显得那么脆弱，又那么坚定。
握上去，可能意味着踏入一个更庞大、更危险的谜团，意味着他小心翼翼维持的、依靠虚幻记忆苟活的平衡将被彻底打破。
不握……继续回到那个“巢”，在芯片制造的幻梦中沉沦，直到能量耗尽，或者在某个外出搜寻物资的日子，无声无息地死在某个角落，像从未存在过。
憧憬，早已在这废土中熄灭。他连星辰都不能为自己凝聚。
可是……
风凛冽。
他看着女孩的眼睛，那里面有他从未在现实中见过的东西——一种近乎固执的“真实”。
鬼使神差地，他缓缓地，放下了举着枪的手。
然后，他抬起自己那只因为长期缺乏营养和劳作而有些颤抖的、冰冷的手，迟疑地，向前伸去。
最终，他的手指，触碰到了星砾的指尖。
她的掌心，有常年使用武器磨出的硬茧，也有雨水冰冷的湿润。
但当他完全握住那只小手时，却感觉到了一丝微弱的、却无比清晰的暖意，从那接触点传来，顺着他的手臂，一点点蔓延向他那颗早已冰封的心脏。
星砾收紧手指，用力回握了他一下。
“不怕，”她说，声音不高，却像有种穿透雨幕和黑夜的力量，“夜再更迭，我们也在一起。”
零，或者说，开始怀疑自己是林曦的男人，被她拉着，迈动了脚步，离开了这根暂时提供庇护的承重柱，走向那片更加未知、更加危险的废墟深处。
雨，还在下。整夜，似乎永无止境。
但这一次，他的手，被另一只手紧紧握着。