他总说我性子太硬，不懂示弱。
分手那天，我笑着点头：“是啊，我这种硬骨头，配不上您。”
三年后重逢，他已是商界新贵，却在我家楼下等了一夜。
“现在骨头更硬了，”我挑眉，“季总还想试试？”
他红着眼把我搂进怀里：“你再说反话，我就抱得更紧。”
“我有刺。”
“那就扎穿我。”
---
霓虹在车窗外流淌，像打翻的调色盘，绚烂却冰冷。林晚坐在出租车后座，侧头看着窗外飞逝的光影，指尖在手机冰凉的金属边框上无意识地摩挲。又是一个加班到深夜的日子，城市的喧嚣被隔绝在玻璃之外，车内只有引擎低沉的嗡鸣和电台女主播略带沙哑的歌声。
“师傅，前面路口右转，停在那个老小区门口就行。”
车子停稳，她推开车门，高跟鞋踩在略显坑洼的水泥地上，发出清脆的声响。夜风带着初秋的凉意拂面，让她因倦乏而混沌的脑子清醒了几分。她拢了拢风衣的领口，低头从手包里翻找门禁卡。
视线里毫无预兆地闯入一双锃亮的黑色皮鞋，定定地站在她前方几步远的地方，挡住了去路。
林晚蹙眉，下意识地抬头。然后，她整个人僵在了原地。
路灯昏黄的光线勾勒出一个熟悉又陌生的轮廓。笔挺的黑色西装，一丝不苟的领口，曾经带着少年不羁的面庞被岁月打磨得棱角愈发分明，眉眼间沉淀着商海浮沉留下的沉稳与锐利，只是那眼底深处，翻涌着与这份沉稳极不相称的，近乎狼狈的红。
季宴。
这个名字像一颗投入死水潭的石子，在她心底最深处激起一圈混乱不堪的涟漪。三年，整整三年。她以为这辈子都不会再见到的人，就这样毫无征兆地，在她家楼下，在这个普通得不能再普通的夜晚，拦住了她。
心脏在胸腔里失序地狂跳了几下，随即被一股强大的力量强行摁住，沉回谷底。指甲悄悄掐进掌心，细微的刺痛感让她迅速找回了理智和那身坚硬的铠甲。
她挑了挑眉，脸上勾勒出一个恰到好处，带着三分嘲讽七分疏离的笑。
“哟，这不是季总吗？”她的声音平稳，甚至带着点漫不经心的戏谑，“三年不见，这是迷路了，还是专门来体察我们平民百姓的民生疾苦？”
季宴没有说话，只是看着她，那双深邃的眼眸像是要把她吸进去，里面有太多林晚不想去分辨的情绪——痛楚、悔意、渴望，还有那该死的，她曾经无比熟悉的执着。
他向前跨了一步，带着一股压迫性的气息和淡淡的烟草味，混合着夜风的凉，扑面而来。
林晚不动声色地后退半步，脊背挺得笔直，像一株不肯弯腰的芦苇。“季总，时间不早了，孤男寡女站在这儿不合适吧？您如今身份不同，我可不想明天上什么花边新闻。”
她的话像刀子，试图划开安全的距离。
季宴终于开口，嗓音是哑的，带着一夜未眠的粗粝：“晚晚……”
“别，”林晚迅速打断他，笑容更冷，“季总，我们没那么熟。”
“我等了你一夜。”他说，目光死死锁住她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
林晚的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩感不受控制地往上涌。她强行压下，嘴角的弧度愈发张扬：“等我？怎么，是三年过去了，季总忽然发现，我这块硬骨头啃起来别有一番风味，想回来再试试牙口？”
她看到他喉结剧烈地滚动了一下，下颌线绷得紧紧的。很好，生气了？生气了就滚远点。
然而，下一秒，他猛地伸出双臂，将她狠狠地拽进怀里！
那力道极大，带着一种不容置疑的决绝，仿佛用尽了他全身的力气。林晚猝不及防，整张脸撞进他带着凉意和烟草气息的西装外套里，熟悉的雪松尾调混杂着陌生的强势男性气息，瞬间夺走了她的呼吸。
“你再说反话，”他的声音紧贴着她的耳廓响起，带着灼热的颤抖，手臂像铁箍一样紧紧环住她的腰背，几乎要将她勒进他的骨血里，“我就抱得更紧。”
林晚的大脑有瞬间的空白。身体的记忆先于意志苏醒，这个怀抱的温度，这心跳的频率，都曾是她无比依恋的港湾。但仅仅是片刻，三年前那些冰冷的话语，那些独自捱过的日夜，如同冰水般浇醒了她的沉溺。
她开始挣扎，用尽全力推拒他的胸膛，手肘抵在他坚硬的胸膛上，像是抵着一块烙铁。“放开！季宴你放开我！”她的声音因为愤怒和一丝不易察觉的慌乱而拔高，“你听不懂人话吗？我叫你放开！”
他的怀抱纹丝不动，反而真的如他所说，收得更紧。紧得她肋骨发痛，紧得她快要无法呼吸。
“你有病是不是！”她抬脚想去踩他，却被他提前预判，双腿被他用身体巧妙地禁锢住。
“是，我有病。”他承认得干脆利落，滚烫的呼吸喷在她的颈侧，“病了三年，无药可医。”
林晚气得浑身发抖，所有的冷静和伪装在这一刻土崩瓦解，露出了内里尖锐的，带着伤痛的核。“你到底想干什么？！季宴！我们早就结束了！在三年前你说我性子硬得像石头，说你受不了的时候就已经结束了！”
“我错了。”三个字，沉重而清晰，砸在她的耳膜上。
林晚所有的动作猛地顿住。错了？他季宴也会认错？那个曾经骄傲得不可一世，认定她不够柔软不够依赖他，最终冷漠转身的男人，现在抱着她说他错了？
荒谬！太荒谬了！
一股巨大的委屈和愤怒席卷了她，让她口不择言：“错了？季总有什么错？您金口玉言，说什么都是对的！是我林晚配不上您！是我这块硬骨头硌着您了！您现在这样算什么？同情？还是找不到更合胃口的玩具了？”
她的每一句话都带着刺，狠狠地扎向他，也反弹回来，扎得自己血肉模糊。
季宴任由她骂，手臂依然紧紧箍着她，仿佛她是他生命中唯一的浮木。等她喘息的间隙，他才低低地开口，声音里带着一种近乎绝望的温柔：“你推吧，用力推。你推开我一次，我就抱紧你一次。你推一千次一万次，我就抱你一千次一万次。晚晚，我不会再放手了。”
“因为我爱你。”
最后五个字，像一道惊雷，在她混乱的世界里炸开。
林晚停止了所有徒劳的挣扎，身体僵硬地被他拥在怀里。爱？他现在来说爱？
她忽然笑了起来，笑声里充满了悲凉和讥诮。“季宴，你的爱真廉价。三年前你嫌弃我太强不肯示弱，现在又跑来上演深情戏码？你是不是觉得，我林晚永远都会停在原地等你？”
她抬起头，逼视着他通红的眼睛，一字一顿地说：“你看清楚，我还是我，骨头比以前更硬，身上长满了刺。你这套，对我没用了。”
“那就扎穿我。”他毫不犹豫地接话，目光沉静如水，却又燃烧着熊熊烈焰，“晚晚，你的刺，我来受着。只要是你给的，痛死我，我也认。”
他的眼神太过认真，太过笃定，里面盛满了她从未见过的，一种近乎虔诚的痛楚和执着。林晚所有准备好的，更刻薄更伤人的话，全都哽在了喉咙里。
她看着他近在咫尺的脸，看着他眼底浓得化不开的悔恨和渴望，那些被刻意尘封的往事，如同挣脱了闸门的洪水，咆哮着将她淹没。
***
那是三年前一个闷热的夏夜，空气黏稠得让人喘不过气。
他们挤在大学城附近那间狭小的出租屋里，窗外是嘈杂的市井声。争吵的原因早已模糊，大概又是一次关于“未来”和“理解”的无解循环。积累的疲惫和失望像不断叠加的稻草，压垮了最后一根神经。
“林晚！你为什么总是这样！”季宴猛地站起身，额角青筋暴起，声音里充满了压抑不住的怒火和无力感，“你能不能不要总是这么强？什么事都要自己扛，遇到麻烦宁愿找别人也不肯跟我说一句软话！我是你男朋友！在你眼里我就这么不值得依靠吗？”
林晚站在他对面，胸口剧烈起伏，指甲深深陷进掌心。她刚刚独立完成了一个几乎不可能的项目，累得几乎虚脱，回来只想得到一点温暖的慰藉，而不是新一轮的指责。她不懂，为什么她的独立和坚强，在他眼里成了原罪。
委屈像野草般疯长，但她林晚，从来学不会低头示弱。她扬起下巴，扯出一个无比灿烂又无比冰冷的笑，一字一句，清晰无比：
“是啊，我就是这么强，就是这么硬的骨头。天生不会撒娇，不会示弱，给不了你想要的那种小鸟依人的感觉。真是对不起，让您失望了。”
她深吸一口气，看着季宴瞬间苍白的脸，心里有种扭曲的快意，伴随着更深的痛楚。
“季宴，我们算了。”她的声音平静得可怕，像是在陈述一个与己无关的事实，“我这种硬骨头，配不上您。您去找个软柿子捏吧，我们不互相折磨了。”
说完，她转身开始收拾自己的东西，动作快得近乎粗暴，把笔记本电脑、几件常穿的衣服胡乱塞进行李箱。不敢慢，慢一秒，她都怕自己会崩溃，会在他面前掉下那该死的，代表软弱的眼泪。
季宴站在原地，像一尊瞬间失去灵魂的雕塑，一动不动。他看着她的动作，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却一个字也没有吐出来。那双曾经盛满对她宠溺和笑意的眼睛里，只剩下一片死寂的灰败。
在她拖着行李箱，决绝地拉开房门的那一刻，他听到她用尽最后力气维持平静的声音：“祝你前程似锦。”
门，“砰”的一声巨响，在他面前关上。
也像一记重锤，狠狠砸在了他自己的心上。
世界，在那一刻，彻底分崩离析。
***
季宴站在原地，很久，很久。
窗外的喧嚣依旧，却仿佛与他隔着一层厚重的玻璃罩，所有声音变得模糊而遥远。房间里还残留着她身上淡淡的柑橘香气，和她刚刚离开时带起的，那一丝决绝的空气流动。
她最后那句话，带着笑，却比冰锥还要刺骨——“我这种硬骨头，配不上您。”
每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的心脏，然后毒素随着血液流遍四肢百骸，带来一种近乎麻痹的剧痛。
他怎么会……怎么会把她逼到说出这种话的地步？
“你性子太强，能不能偶尔依赖我一下？”
“遇到事情为什么不告诉我？我可以帮你！”
“林晚，我只是想感觉被你需要！”
曾经他说过的那些话，此刻像复读机一样在脑海里反复播放。他原本只是渴望更亲近，渴望感受她全然的信任和依赖，可为什么，表达出来却成了挑剔、不满和攻击？
他看到她扬着下巴，用最灿烂的笑说着最伤人的反话。他看到她转身时，挺得笔直却微微颤抖的脊背。他看到她飞快地收拾东西，像是在逃离什么洪水猛兽。
他当时为什么没有冲上去抱住她？为什么没有撕破她故作坚强的伪装？为什么没有告诉她：“我不是嫌你硬，我是心疼你，我只是想让你知道，你可以不用那么辛苦，你可以靠着我。”
因为他愚蠢的自尊？因为他当时也积压的委屈和疲惫？还是因为他潜意识里，也真的有那么一瞬间，觉得她太过独立，独立到让他感觉不到自己被需要？
无尽的悔恨如同潮水，将他淹没。他颓然地跌坐在她已经收拾一空、只剩下冰冷床板的床沿，双手插入发间，指甲用力抵着头皮。
他失去了她。
这个认知，比任何商业对手的打击，比任何项目失败的挫折，都更让他感到窒息和绝望。
他想起他们刚在一起的时候。她明明是个怕黑的小姑娘，走夜路总会下意识地抓紧他的衣角。是什么让她变得越来越“硬”？是那次她家里出事，她一个人奔波处理，累到在医院走廊睡着，而他因为一个并不那么重要的项目会议，只在她醒来后打了个电话匆匆安慰？还是那次她工作受挫，想要倾诉，他却因为和朋友的聚会，敷衍地说“没事，下次努力”？
是他吗？是他一次次无意识的忽略，是他没有在她最需要的时候给予足够坚实可靠的臂膀，才让她慢慢地收起了所有的脆弱，被迫穿上了这身坚硬的铠甲？
而他，竟然还有脸去指责她“太强”？
季宴，你真是个彻头彻尾的混蛋！
他猛地一拳砸在身旁冰冷的床板上，发出沉闷的响声。手背瞬间红肿起来，疼痛却远不及心口的万分之一。
不行。
不能就这样结束。
他不能失去她。
这个念头如同野火般在他心底燃起，瞬间燎原。
他猛地站起身，冲出门去。夜晚的街道空旷，早已没有了她的身影。他打她的电话，一遍又一遍，回应他的只有冰冷而规律的“您拨打的用户已关机”。他跑去她所有可能去的地方，朋友家，常去的图书馆，甚至她偶尔会发呆的天台……一无所获。
她就像人间蒸发了一样，彻底消失在他的世界里。
那一刻，季宴才真正体会到，什么叫万箭穿心，什么叫追悔莫及。
***
怀里的身体从最初的僵硬抵抗，到逐渐松懈，最后只剩下一种深深的疲惫。林晚没有再推开他，也没有回应，只是任由他抱着，像一尊没有灵魂的木偶。
季宴的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发痛。他知道，那三年的伤害，不是他一句“错了”，一个拥抱就能抹平的。
“晚晚，”他低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，声音低沉而沙哑，“给我一个机会，好不好？一个……重新认识你，追求你的机会。”
林晚没有回答。过了很久，久到季宴以为她不会开口，才听到她闷闷的声音，带着浓重的鼻音：“季宴，我们都不是以前的那个我们了。”
“我知道。”他立刻接口，“我不要求变回从前。我们就从现在开始，从零开始。”
他稍稍松开她一些，捧起她的脸，迫使她看着自己的眼睛。她的眼眶也是红的，但没有眼泪。她一向倔强，连哭都不肯在他面前。
“林晚，”他叫她的全名，神情是前所未有的郑重，“我叫季宴，今年二十八岁，目前经营一家小公司，可能……还算不上功成名就，但我在努力。我性格有点固执，认定的事情不太容易回头。我……曾经犯过一个很大的错误，弄丢了我生命中最宝贵的人。”
他的指腹温热，轻轻摩挲着她的脸颊，目光灼灼，带着能烫伤人的真诚。
“现在，我重新遇到她。我想追求她，用尽我的一切，弥补我过去的愚蠢和混账。我不知道她愿不愿意给我这个机会，但我想告诉她——”
他顿了顿，每一个字都掷地有声：
“她性子强，我就软一点。她喜欢说反话，我就反过来听。她情绪上来的时候推开我，我就用力抱紧她。她反复地推，我就反复地抱紧她。”
“因为我爱她。有刺，”他看着她，眼底是汹涌的，毫不掩饰的爱意和痛楚，“我也抱紧她。”
夜空下，路灯昏黄的光线像柔和的纱幔，笼罩着相拥的两人。晚风吹过，带着凉意，却吹不散这方寸之地陡然升高的温度。
林晚怔怔地看着他，看着这个褪去了三年前青涩桀骜，变得成熟沉稳，眼底却燃烧着比当年更加炽热火焰的男人。他的一字一句，像重锤，敲打在她冰封的心墙上，裂缝，悄然蔓延。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。
季宴小心翼翼地，试探地，再次将她揽入怀中。这一次，他的动作轻柔了许多，带着一种失而复得的珍视。
他没有再说话，只是静静地抱着她，感受着怀里的真实存在。夜空辽阔，星辰疏淡，未来依旧充满了不确定和未知的荆棘。
但至少此刻，他抱紧了他的全世界。
无论那上面，有多少因他而生的尖刺。