(正文开始)
2012 年的广东,
空气里仍带着全球金融危机后遗留的紧绷感。
佛山龙湾旧城改造项目被省里点名“重点难题”,
同时也是各大房企眼中的“金矿”。
林远站在龙湾片区中央,
望着密密麻麻的老楼、违建、老店面与狭窄巷子,
脸上没有畏惧,只有熟悉的味道。
——他在惠州,就是从这种地方杀出来的。
只是这次不同。
对手不再是几家资本集团,
而是一整套盘根错节的地方利益结构、旧改矛盾、基层诉求。
广东第二战,要比第一战难十倍。
---
一、龙湾片区的真实难度
调研组用了三天时间跑遍龙湾。
带回来的材料堆满桌子。
老刘边翻边摇头:
“这一片,违建率接近 47%。
水电乱接,消防不达标,
邻里矛盾多、老人多、无证房多。”
他叹了口气:
“还有一个更关键的点——
这里的信任度,已经被上一任开发商的烂尾案打没了。
你说你要透明,他们只会说:
‘你跟上次那个有什么区别?’”
张福补一句:
“这地方,一听拆迁,
老百姓三秒钟能吵起来。”
林远翻过一页又一页采访记录,
最后闭上眼吸一口气。
“越没人想啃的骨头,越说明这里有机会。”
---
二、市政府会议:三案竞争
佛山市政府会议室内,
三套旧改方案摆在桌上——
1. 港资联合体:资金雄厚,有历史经验,但口碑两极化;
2. 本地国企:稳,但效率历来不高;
3. 远川方案:薄薄一册,被旁人视为“年轻团队的新花样”。
住建局处长先问:
“林远,你们方案里写着‘全过程透明公开’,
是说连安置房成本、利润结构、工程招标都要公布?”
“是。”林远点头。
“一旦公开,成本、利润、材料差价……都看得清清楚楚。”
处长皱眉,“你们做企业的,不怕把底裤亮给同行?”
林远回答很简单:
“怕——就不会来佛山了。”
会议室响起低笑,有嘲讽,也有欣赏。
港资集团代表笑得最大声:
“林总,你这种透明模式在小地方或许能用。
但佛山是大城市,人口多、利益复杂,
过度公开会让社会情绪难以管控。
你这是理论上的好事,实际操作——不存在的。”
本地国企代表也补刀:
“拆迁本来就是精细活,你太透明,
我们怎么做工作?
你这套在佛山行不通。”
林远却不急。
他翻开远川方案中的一页:
《龙湾透明重建流程表》。
包括:
每一户的拆迁补偿公式
安置房户型锁定规则
价格构成表(公开至材料、人工、管理费)
施工进度每周更新
政府监管、银行托管、社会监督三重机制
市领导翻了几页,眼神变化明显。
---
三、政治风险:真正的拦路虎
市领导问出最关键的问题:
“林远,透明听起来很美好。
但你有没有意识到——
一旦你们数据出差错,或者安置进度拖延,
网上一曝光,就是全城舆论风暴?”
“你扛得住吗?”
会议室突然安静。
林远抬起头:
“领导,我扛不扛得住是小事。”
“真正的问题是——
佛山扛不扛得住继续被老百姓骂‘旧改又烂尾’?
扛不扛得住继续让百姓不相信政府?
扛不扛得住下一次拆迁再花三倍时间?”
一句一句,敲在每个人心上。
市领导盯住他很久。
---
四、三个片区,三家试点
最终结果下来时,
所有人都愣了一下。
市里决定:
> **龙湾旧改划为三个片区,
最难、矛盾最多的一片——给远川试点。
另外两片分别给港资联合体和本地国企。
三家同时开工,由市里半年评估一次。
谁的民意基础好、投诉少、进度快,
以后全市旧改就按谁那一套来。**
这意味着——
远川做的是最硬的一块骨头。
张福差点拍桌:
“这摆明是看我们笑话!”
老刘也皱眉:
“林总,最闹的‘维权小组’就住这片,
这可是全国都难啃的类型啊。”
林远却只是把文件放在桌上,
轻声道:
“如果佛山真的给我们试点,
那他们是在给我们机会,不是在坑我们。”
他指向地图上那块“最难”的区域。
“我们来佛山,就是要做别人不敢做的那一块。”
---
五、林远的判断:透明不是工具,是立场
晚上,团队在酒店会议室几乎开到凌晨。
老刘担心:
“透明那一套能不能压住这群人?
万一开局就被舆论炸了怎么办?”
林远喝了口水,看着众人。
“透明不是工具。”
“透明,是一种立场。”
“——让老百姓第一眼就知道,我们不是来骗他们的。”
他在白板上写下三个字:
> 先见人。
“其他开发商是一开始谈开发,
我们是一开始谈——信任。”
“先让他们相信我们,
项目才能往下走。”
张福点点头:
“这我懂。
就是先把人心站到自己这边来。”
林远笑:
“对。”
“明天开始,远川在佛山的第一件事——
不是拆迁,不是规划,不是设计。”
“是——开居民大会。”
团队一片安静。
林远继续:
“把我们要做的全讲出去,
把透明体系怎么落地全讲出去,
把可能遇到的问题、风险,也全讲出去。”
“这不是商业技术,
这是把第一张牌亮出来。”
老刘苦笑:
“你这是给人挑毛病的机会。”
“对。”
林远点头。
“但凡怕这怕那,
我们永远做不到广东第二步。”
---
六、龙湾居民大会前夜
深夜十二点,龙湾中心小学的礼堂灯仍亮着。
工作人员正在忙着布置投影、音响、座椅。
居民大会的消息放出去后,
报名人数远超预期。
有人想来看热闹;
有人想骂开发商;
有人带着厚厚的拆迁纠纷材料;
也有人只是不想再被骗一次。
林远站在空荡的礼堂里,
轻轻摸了摸台上的木制讲台。
——明天,将是他进入佛山的第一步。
不是签合同、不是拿地,
而是跟几百号龙湾居民面对面。
“林远,你真的准备好了?”
老刘走上前问。
林远看着座椅排排铺开。
“我不是准备好了。”
他轻声道。
“是——非做不可。”
---
居民大会前夜,
龙湾每栋老楼的灯光都像是在静静等待。
广东第二战的真正开局——
在悄悄铺陈。
(本章完)
---