第一百七十六章 霜与共藏的丰实
白露的清晨，青风村的田埂上凝着层薄薄的霜，像撒了把盐，踩上去咯吱作响，沾在鞋上凉丝丝的。两界田的棉花已经炸开了壳，雪白的棉絮在枝头蓬松地堆着，被霜一冻，更显得晶莹；柿子树上挂满了橙红的果子，像一个个小灯笼，霜落在果皮上，衬得颜色愈发鲜亮。
我和父亲背着竹筐在棉花地里摘棉桃，霜气打湿了袖口，手一摸，棉絮凉得像雪。“白露摘棉，霜打更绵，”父亲把绽开的棉絮塞进筐里，雪白的棉絮沾了他满手，“这时候的棉花纤维长，弹出来的棉胎暖和，能盖一冬天。”未绽开的棉桃青中带紫，被霜冻得硬邦邦的，父亲说要留着晒几天，等壳裂开再摘。
星璃带着妇女们在柿子树下铺草席，准备打柿子。竹竿轻轻一敲，橙红的柿子就“噗通”落在草席上，滚出老远。“白露的柿子最甜，”星璃捡起一个擦了擦霜，咬了一小口，汁水顺着嘴角流，“霜打过的柿子，涩味都跑了，直接就能吃。”她把完好的柿子放进竹篓，磕碰过的则堆在一旁，说要做柿饼。
母亲和岳母在院子里晒“白露茶”，是最后一茬秋茶，叶片比春茶厚实，带着股成熟的香。“白露茶得趁晴天晒，”母亲把茶叶摊在竹匾里，阳光透过薄雾照在茶叶上，泛着淡淡的金光，“喝着比春茶浓，冬天煮着喝，驱寒。”岳母则在腌柿子，把软柿子和盐、辣椒拌在一起，装进陶罐，“这腌柿子配粥吃，酸中带辣，开胃得很。”
秦老汉坐在晒谷场的草垛上，指挥着年轻人把玉米、豆子往粮仓里运。马车轱辘碾过带霜的地面，发出“咕噜咕噜”的响，车上的玉米穗金灿灿的，堆得像小山。“白露要‘藏秋’，”秦老汉抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“把粮食都收进仓，把菜都腌进缸，冬天才能不愁吃。”他指了指场边堆的红薯，“这些红薯得挖窖存着，温度控制在十五度，能存到明年开春。”
孩子们在柿子树下游玩，捡着落在地上的柿子蒂，串成项链戴在脖子上。小胖墩拿着个软柿子往嘴里塞，吃得满脸都是橙红的汁，像只小花猫；阿羽则用能量把柿子皮剥得干干净净，递给旁边的王奶奶，引得老人笑得合不拢嘴。
中午，霜化了，阳光变得暖和起来。我们坐在棉花地边的石头上，吃着母亲带来的玉米饼，就着腌柿子，饼的香混着柿子的酸，格外爽口。“你看这棉花，”父亲指着地里雪白的一片，“一亩地能摘两百斤，够做十床棉胎，咱村每家都能分到两床。”
父亲和星璃的阿爸在挖红薯窖，地窖挖在院子角落，深三丈，四壁用砖石砌好，底部铺着干草。“这窖得通风，还得防潮，”父亲往窖里摆着木板，“红薯铺在板上，离地面一尺，中间留过道，方便拿取。”星璃的阿爸则在窖口装了个小窗户，“冬天冷了就关上，开春暖和了再打开，保证红薯不冻不坏。”
星璃拿出《两界农事录》，在阳光下记录：“白露，棉花采收完成百分之七十，预计三日内收完；柿子产量三百斤，其中五十斤做柿饼；红薯入窖两千斤，温度湿度已调试……”她忽然指着远处的果园，苹果树上挂满了红通通的果子，像挂了满树的小太阳，“苹果也该摘了，等棉花收完就去，这时候的苹果最脆。”
下午，我们在晒谷场翻晒玉米，把玉米穗摊开，让阳光晒透。父亲用木叉把玉米穗翻过来，金色的玉米粒在光下闪着光：“得晒到水分低于百分之十二，才能脱粒入仓，不然容易长霉。”星璃则在整理刚摘的棉花，把里面的叶子、杂质挑出来，“这棉花得弹三遍，才能变得蓬松，做棉胎时再掺点异界的柔绒草，更暖和。”
傍晚的田野，被夕阳染成了橙红色，棉花地像铺了层雪，柿子树像燃着簇簇火焰。远处的粮仓冒着炊烟，是母亲在准备晚饭，饭菜的香气混着谷物的清香，在微凉的空气里弥漫。
我和星璃坐在草垛上，看着装满粮食的马车进进出出，忽然明白，所谓的白露霜，从来不是萧瑟的开始，而是这共藏的丰实——你摘棉储暖，我摘柿腌菜；你挖窖存薯，我晒谷入仓；你挑拣杂质，我调试仓储，像这棉花与柿子，在霜露里沉淀出最饱满的果实，把两界人的汗水，都变成了仓里的储备，缸里的腌菜，为寒冬积攒着踏实的温暖。
夜色渐浓，粮仓的灯亮了起来，映着里面堆积如山的粮食，像颗定心丸。这共藏的丰实，会在每个寒冷的冬日里，悄悄滋养着希望，让青风村的日子，过得踏实而温暖。