“双轨号”的舷窗上凝着层薄薄的星霜。阿影用指腹画开个圆，露出外面漂浮的透明气泡——那些气泡大的如船舱，小的像星晶糖，每个里面都裹着封信，信封在星尘里缓缓旋转，像被困在琥珀里的蝴蝶。林野正趴在副驾驶座上，手里举着望远镜，镜片反射的光斑在天花板上跳：“你看那个最大的气泡，信封上的火漆印，和驿站邮筒的星晶锁一模一样！”
阿影调出星图，光标正停在片淡紫色的星云中央，扫描显示这里的空间密度比周围高出三倍，气泡表层的能量场与“星轨驿站”的邮戳频率完全共振。星轨日志自动翻开，新页上的素描画着只巨大的飞鸟，翅膀展开时遮天蔽日，翅尖挂着串气泡，像串透明的信笺。画旁写着行小字：“宇宙的信箱会用星霜记时，当霜花结成信封的形状，就是开箱的时刻。”
“星霜开始化了。”林野突然指着舷窗，刚才画开的圆周围，霜花正以肉眼可见的速度消融，露出底下流动的光纹，像有人在玻璃上写密信，“你看这纹路，和老守护者信里的火漆印纹路对上了！”
阿影的指尖刚触到光纹，整个驾驶舱突然轻微震颤。那些漂浮的气泡像受到召唤，纷纷朝着“双轨号”聚拢，最大的那个气泡擦着舷窗飘过，信封上的收信人地址赫然写着“所有迷路的星轨”，寄信人的位置画着个小小的笑脸，和父亲星轨模型底座的刻痕分毫不差。
“准备对接。”阿影的指尖在操控杆上悬停，“把接驳舱的磁力吸盘打开，小心别碰破气泡——老日志说，这些信封碰了金属会化成星尘。”
林野抱着卷绝缘布冲向接驳舱时，靴底在金属地板上滑出半道弧。吸盘启动的嗡鸣声里，第一个气泡被稳稳吸在舱壁上，他用绝缘布裹着手指去揭信封，指尖触到纸面的瞬间，气泡突然“啵”地绽开，化作漫天光点，信封却完好无损地落在掌心，纸质像用星树的韧皮做的，带着淡淡的草木香。
“收信人是……‘追光号’老船长。”林野念出地址时，阿影正在驾驶舱里翻找星轨日志的旧页——第三十七页贴着张泛黄的船票，正是“追光号”的首航纪念票，票根上的签名与信封寄信人处的笔迹完全重叠。
信封里没有信纸，只有片干枯的星叶草，叶片脉络里嵌着细碎的星晶，在光下亮得像萤火虫。林野把叶片凑近鼻尖，突然闻到股熟悉的焦糖香——和第五十九章里爷爷账簿里描述的“星糖混着星叶草”的味道一模一样。星轨日志突然震动，旧页上的船票与新页的信封虚影重叠，浮现出段模糊的影像：
老船长正蹲在“追光号”的货舱里，手里捏着支羽毛笔，信纸摊在堆星糖上。他写几笔就往嘴里塞颗糖，糖纸落在地上，积成小小的山。“这封信啊，”他对着空气笑，皱纹里落满星尘，“要寄给所有没追上光的人。告诉他们，星轨会转弯，但光不会断，就像这星叶草，枯了也藏着甜。”
影像消散时，星叶草突然在林野掌心舒展开，叶片上的星晶凝成行小字：“已收到，勿念。”
更多的气泡被接驳进舱。阿影拆开写着“织女星系银鱼群”的信封，里面是片半透明的鱼鳞，边缘还沾着烤焦的痕迹，像刚从火堆里捡出来的；林野找到封收信人为“星轨邮差”的信，信封里裹着枚旧邮票，图案是“信鸽号”在碎星带穿行，邮戳日期正是凌越离开的那天。最特别的是个巴掌大的小气泡，里面的信封用星晶糖纸折成，拆开时甜香漫了满舱，信纸是张星图，在“双轨号”当前坐标的位置画着个箭头，指向星云深处：“这里有宇宙的总信箱，钥匙是两颗拼合的星晶。”
“总信箱？”林野把星图举到光下，糖纸边缘的糖霜在桌面上融成小小的星轨图案，“难道所有没寄出的信，最终都会飘到这里？”
阿影没说话，只是摸出脖子上的星晶坠子，与林野那半块拼在一起。完整的星晶突然发出强光，星图上的箭头开始闪烁，星云深处缓缓浮现出座巨大的环形建筑，由无数透明管道连接，每个管道里都塞满了信封，远远望去像串发光的项链，环绕着颗跳动的红色星球——那星球的轮廓，像颗心脏在缓慢搏动。
“那是……‘信核’？”阿影的声音有点发颤，星轨日志的某页突然自动翘起，上面画着环形建筑的剖面图，核心处标着“所有信的终点”。
“双轨号”穿过管道入口时，周围的信封突然集体转向，封口都朝着核心的方向，像在朝拜。管道壁上布满了细小的孔洞，不断有新的气泡钻进来，有的信封上还沾着新鲜的星霜，显然刚从某个星球寄出。林野指着其中一封，信封上贴着张手绘邮票，画的是“双轨号”在星轨驿站的样子，邮戳是今天的日期：“快看，这是我们离开时投的那封！”
核心区域比想象中更安静。那颗红色星球其实是团浓缩的星尘云，表面不断有信封装进去，又有新的信封飘出来，像在呼吸。云团中央悬浮着个青铜制的信箱，箱身上刻满了不同语言的“信”字，投信口的形状是两半拼合的星晶，恰好能容下阿影掌心的完整星晶。
“钥匙对得上。”林野把星晶嵌进投信口，青铜信箱发出声悠长的嗡鸣，像老座钟报时。箱盖缓缓打开，里面没有信，只有团流动的光，光里浮沉着无数声音碎片——有老船长的咳嗽声，有凌越在“信鸽号”上的哼唱，有父亲和林野爷爷碰杯的脆响，还有无数陌生人的低语，都带着同一种温度，像冬日里围炉的絮语。
“这是……所有信的回音？”阿影的指尖探进光团，触到片柔软的温暖，像浸在星麦酒里。光团突然涌动，在她掌心凝成封信，收信人写着“阿影与林野”，寄信人处是行模糊的字迹，像所有名字的重叠。
信纸上没有字，只有幅动态的星图。画面里，“追光号”“信鸽号”“双轨号”的航线在宇宙中交织，最终汇成条金色的光带，光带尽头，无数新的星轨正在生成，像有人用画笔蘸着星尘，在黑暗中不断延伸。画面的最后，浮现出行字：“所谓信箱，不是终点，是让每个走在路上的人，都知道自己不是孤行。”
林野突然指着核心云团的边缘，那里有个刚形成的气泡，里面的信封上写着“给未来的星轨邮差”，邮票是用“双轨号”的星晶糖纸做的。“我们也写一封吧。”他从背包里掏出个新信封，上面还沾着驿站的粉笔灰，“告诉后来的人，这里的糖霜是甜的，星轨是暖的。”
阿影从糖罐里倒出两颗星晶糖，塞进信封。林野在收信人处画了个大大的问号，寄信人处并排写着他俩的名字，然后贴上那张刚从管道里飘来的手绘邮票。投进信箱的瞬间，青铜箱身突然亮起无数光点，像有人在上面盖满了来自不同时空的邮戳。
离开核心区域时，阿影回头望了眼那团红色云团。无数气泡正从里面飘出，朝着宇宙的各个方向飞去，有的飞向织女星系，有的朝着猎户座，还有个小小的气泡贴着“双轨号”的舷窗掠过，信封上的地址是“星轨的起点”，邮票是半块黄铜星星。
“你说，”林野突然开口，手里转着那枚老船长的星叶草，“我们会不会也变成别人信里的故事？”
阿影调出导航，星图上的光标已经跃过星云边界，指向片完全陌生的星域，那里的星轨像刚破土的嫩芽，怯生生地探向黑暗。“会的。”她笑着把星轨日志的新页摊开，上面自动印着今天的星图，旁边是行刚写的字，“就像老船长活在我们的信里，我们也会活在别人的星轨上。”
飞船驶离星云时，舷窗上的星霜又开始凝结，这次结成的形状不是信封，是艘小小的飞船，船帆上写着“未完待续”。林野突然指着仪表盘，能量读数旁边多了个新的图标——是个青铜信箱的剪影，下面标着“已投递”。
通讯器里，不知何时响起了轻微的沙沙声，像有无数封信正在被同时拆开。阿影摸了摸口袋里的星晶坠子，突然明白所谓“宇宙的信箱”，从来不是某个具体的地方，是所有守望者的心跳——他们把牵挂揉进星尘，把期待藏进气泡，让每段看似孤立的旅程，都能在时光里找到共鸣的回声。
而此刻，“双轨号”的货舱里，那箱星麦酒还在轻轻晃动，像在应和着远方的信箱。星轨日志的最后一页，留着片空白，只在角落画了个小小的投信口，旁边写着：
“下一封信，写给宇宙本身。”
求求大加加书架吧。