王兵坐在招待所那张三腿都垫着纸片的木床上，后脊梁骨直冒凉气。床板硬得硌人，铺着的褥子薄得像层纸，他往屁股底下挪了挪，想找个舒服点的姿势，却不小心碰倒了床边的搪瓷碗。
他盯着那碗水发愣，脑子里乱糟糟的。这农大的现代农业研究所长真是架子大啊，这正处级领导干部也不是自己这个无官无品的村干部能够想见就见的，“啪！” 王兵狠狠拍了下大腿，木床发出 “吱呀” 一声惨叫。他这是犯了啥糊涂？前世在中直机关待惯了，办啥事都想着找 “大领导”，可兴泉村这地方，土坷垃能埋到膝盖，那些戴金丝眼镜的教授们，怕是连听都没听过这地名。就算真找到了，人家能放下手头的课题，跑到这零下二十度的山沟里来？
烟瘾上来了，王兵摸了摸兜，掏出个皱巴巴的长白松烟盒，摇了摇，就剩最后一根烟屁股。他哆嗦着摸出打火机，“咔哒” 打了好几下才点着。烟雾刚冒出来，就被从窗户缝钻进来的寒风卷成一小团，呛得他咳嗽了两声。
就在这时，焦玉良那张脸突然在脑子里活了过来。老焦的脸黑黢黢的，皱纹深得能夹住蚊子，一笑起来，眼角的褶子能堆成小山。王兵还记得刚到兴泉村那天，老焦就是这样笑着握他的手，手上的老茧硬得像砂纸，说：“小王啊，咱村穷，但人心齐，有啥难处，尽管吱声。”
他忽然想起，老焦不只是村支书，还是太平镇扶贫办主任。三十多年前，老焦从小中专毕业，背着个帆布包就来了太平镇。那时候镇政府还是土坯房，他从给领导端茶倒水的办事员做起，抄抄写写，跑前跑后，后来管过民政，抓过计生，现在又管着扶贫。镇里哪个部门有多少人，哪个领导有啥脾气，老焦门儿清。就说上次村里拉网线，本来镇里没这笔预算，老焦揣着扶贫办的申请，在镇长办公室门口等了一上午，中午跟着镇长去食堂，端着餐盘还在说：“镇长，您就给批了吧，孩子们上网课急着用呢。” 最后镇长被磨得没法，批了个条子，让民政办挤了两千块。
“对，找老焦去！” 王兵把烟蒂摁在床底下的痰盂里，火星子 “滋” 地灭了。他从背包里翻出稿纸，是临走前在村里小卖部买的，质量不咋地，边缘毛毛糙糙的。他把稿纸铺在膝盖上，开始写。先是写兴泉村的地，那些 “白不毛”，碱性大，种啥啥不成，村民们守着薄田，一年忙到头，连肚子都填不饱。然后写冬黑麦，这东西耐盐碱，还能改良土壤，种上几年，地就不那么 “瘦” 了。秸秆能喂牛，牛粪能还田，这样一来，地肥了，牛壮了，形成个圈，多好。
写到肉牛养殖，他想起村里有个贫困户老崔。老崔腿不利索，媳妇身体也不好，家里就靠那头老牛耕地。上次王兵去看他，老牛趴在圈里，肋骨一根一根看得清清楚楚，老崔叹着气说：“要是有草料，让它长壮点，还能下崽。” 王兵在纸上写：“利用冬黑麦秸秆青贮，解决饲料问题，鼓励村民养殖肉牛，每头牛年增收可达三千元。”
写到销路，他停下了。昨天晚上躺在床上，他琢磨着现在城里人喜欢绿色食品，要是像前世那样开个直播，让大家看看兴泉村的黑麦田，看看牛是怎么养的，搞个乡村振兴主题，说不定这些能卖个好价钱。可笔尖悬在纸上，他又犹豫了。村里的老人连智能手机都不会用，要是跟老焦说 “直播带货”，怕是会被骂 “不务正业”。他咬咬牙，把那四个字划掉了，纸都被划破了个小口子。
窗外的雪下得紧，招待所的窗户玻璃上结着冰花，看不清外面的东西。王兵越写越热，额头上冒出细汗，他把棉袄的拉链往下拉了拉。碳素笔水在纸上洇开，他怕写不清，特意放慢了速度，一笔一划，像小学生练字。
等写完最后一个字，天快亮了。他数了数，整整八页纸，边缘被冻得发脆，一碰就掉渣。他小心翼翼地折起来，塞进贴身的口袋里，用体温焐着。
他踩着没过脚踝的积雪往汽车站走，雪粒子打在脸上，像小刀子割似的。吉春的长途汽车站暖气是真不热，候车室里挤满了人，都裹着厚厚的棉袄，缩着脖子。王兵买了张去平州杨林县的票，三十三块钱，走国道和乡道，要走2个多小时。
车开了，先走的是乡间小路，坑坑洼洼的，车厢里的人都跟着颠簸。王兵坐在最后排，靠着车窗，玻璃上的冰化了点，能看见外面的雪。田野里白茫茫一片，偶尔有几棵光秃秃的树，像插在地上的柴禾。有几处没被雪盖住的地，黑褐色的，裂着大缝，看着就心疼。
他打了个盹，梦见兴泉村变了样。那些 “白不毛”盐碱地 变成了绿油油的黑麦田，风吹过，像波浪似的。张老五、老崔在村里种植着冬黑麦，等到麦收的时候，开着农机械，一个人就能全部收完，他在那用无人机开着直播，屏幕上好多人在点赞。张老五、老崔咧嘴笑，露出豁了颗牙的嘴。
等回到兴泉村，太阳都快落山了。村里的路不好走，积雪被踩得硬邦邦的，王兵摔了两跤，裤子膝盖处沾了不少泥。村委会的烟囱冒着烟，老远就看见焦玉良蹲在门口劈柴。
老焦穿件旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮。军绿色的大衣搭在柴垛上，上面落了层薄雪。他劈柴的动作很稳，斧头举起来，“呼” 地落下，冻硬的木柴 “咔嚓” 一声就裂了。
“小王？你咋回来了？” 老焦看见他，把斧头往柴堆上一靠，站起身。眉毛上的雪沫子掉下来，落在他黢黑的脸上。“农大那边成了？我今早上还跟会计说呢，要是你那边不顺利，咱就走扶贫项目的路子，让镇上县里帮着协调协调。”
王兵摇摇头，从怀里掏出那几页稿纸，纸被体温焐得有点软了。“焦主任，我想求您帮个忙。这是我写的项目计划书，想请您带着我去见见镇领导。” 他特意把 “老焦” 改成了 “焦主任”，他知道，在公事上，老焦认这个官方称呼。
老焦接过稿纸，没马上看，先把军大衣披在身上，拉链 “刺啦” 拉到顶。他就着门口的雪光，眯着眼看，手指在 “冬黑麦” 三个字上点了点。“这玩意儿，真能在咱村活？” 他抬头问，嘴里呼出的白气跟烟似的，“上周我去县扶贫办开会，李主任还说呢，全县都在找适合盐碱地的项目，找了大半年，没合适的。”
“能活！” 王兵赶紧说，“俄国远东那边比咱这还冷，土也贫瘠，他们都种成了，亩产还不低。咱省农大也有实验田，数据都在呢，抗寒、耐盐碱，没问题。” 他怕老焦不信，又补充道：“不光能活，还能改地。秸秆喂牛，牛粪肥田，这么循环着，地一年比一年好，牛一年比一年壮，老百姓的日子肯定能起来。焦主任，我跟您说，我想让村里人过好日子的心，真不比您少。”
老焦没说话，又低下头看稿纸，一页一页翻，翻得很慢。风刮过村委会的院子，呜呜地响。过了好一会儿，他把稿纸往自己那个磨得发亮的牛皮笔记本里一夹，拍了拍王兵的肩膀：“明早八点，我开扶贫办的车来接你，去镇里。”
他顿了顿，从柴垛后面摸出个红薯，用袖子擦了擦，塞到王兵手里。红薯热乎乎的，烫得王兵赶紧换手。“苏书记是去年从团市委下来的，挂职副书记，管扶贫。年轻人，有文化，江大毕业的。” 老焦说，“他刚来就跟我们说，要找个能立住的扶贫项目，做出样子来。今年是脱贫攻坚年，上面催得紧，咱得加把劲。”
王兵握着热红薯，心里也热乎乎的。红薯是老焦自己家种的，甜得很。他咬了一口，说：“谢谢焦主任。”
“谢啥，等项目成了，让张老五多养几头肉牛，到时候我去买牛肉，请你吃牛肉火锅。” 老焦笑了，眼角的褶子更深了。