秋阳把食品厂的红砖墙晒得发烫，何雨柱蹲在车间后墙根，手里攥着块黑黢黢的碎屑，指腹反复摩挲着。这是从归燕居那块陨铁上刮下来的，凉得像块冰，却比车间里最硬的钢钎还经磨——前儿他偷偷用锉刀试了试，锉刀磨秃了尖，碎屑连道白印都没留。
“柱子，发啥愣？厂长喊你呢！”机修班的老李叼着烟走过来，烟袋锅上的铜箍磨得发亮，“小高炉那边又卡壳了，炼出来的铁疙瘩一敲就碎，你爸急得直转圈。”
何雨柱“嗯”了一声，把碎屑往兜里一揣，拍了拍裤子上的土。他往小高炉那边走，远远就看见父亲何大清站在炉前，背着手来回踱步，劳动布褂子的后背洇出片深色的汗渍，像幅没干透的水墨画。
“爸。”何雨柱递过去个搪瓷缸，里面是晾好的凉白开。
何大清接过缸子猛灌了两口，水顺着嘴角往下淌，滴在沾着铁渣的布鞋上。“你看这铁。”他指着地上的碎块，黑疙瘩上布满蜂窝眼，用脚一碾就成了粉末，“区里催得紧，说再炼不出好钢，就要撤了咱们的突击队称号。”
旁边的小李蹲在地上，抱着脑袋叹气：“昨儿加了三倍焦炭，温度烧得能化铜，可炼出来还是这德行。许大茂在旁边煽风点火，说咱们是瞎耽误工夫。”
何雨柱没接话，眼睛却瞟着高炉的进料口。他想起归燕居那本《格物记》里的话：“异铁可化顽石，如点金之术，量轻则功显。”心里头像有只小鼓在敲——要不要把陨铁拿出来试试？
这念头刚冒出来，就被他按了下去。那块陨铁是天上掉下来的稀罕物，万一露了馅，指不定惹出啥麻烦。可看着父亲紧锁的眉头，还有地上那些一碾就碎的铁渣，他又觉得，这时候藏着掖着，才是真傻。
“爸，我有个法子。”何雨柱往四下看了看，压低声音，“我那儿有块硬铁，说不定能行。”
何大清愣了愣：“啥硬铁？比厂里的锰铁还硬？”
“您别管啥铁，让我试试。”何雨柱的声音发紧，“就加一点点，成不成就这一回。”
老头盯着儿子看了半晌，忽然点了点头：“成！反正也这样了，死马当活马医！”他往小李那边喊，“都回避回避，我跟柱子调调配料。”
众人散开后，何雨柱撒腿往家跑。他没敢直接去归燕居，怕被人撞见，先回了趟四合院，假装去柴房取东西，借着柴草的掩护进了空间。他从陨铁上敲下核桃大的一块，用粗布裹了三层，揣在怀里，隔着布都能感觉到那股钻心的凉。
回到小高炉时，何大清已经把炉温升了起来，火苗从进料口蹿出来，带着股呛人的硫磺味。“快点！”老头往炉里添了勺焦炭，火星子溅在他胳膊上，烫出个小黑点也没顾上拍。
何雨柱解开布包，把陨铁块扔进进料口。黑疙瘩刚碰到火苗，就“滋啦”一声冒起白烟，不是普通铁器烧红时的橘红火光，而是泛着层淡淡的蓝，像淬了冰的火焰。
“这是……”何大清瞪圆了眼睛，手里的长柄勺差点掉炉里。
“别声张。”何雨柱拽了拽父亲的袖子，“看着就行。”
接下来的两个时辰，空气像凝固了似的。何雨柱守在炉前，添料、拉风箱，动作比平时慢了半拍，手心的汗却把粗布手套浸得透湿。何大清蹲在旁边，烟袋锅抽得“吧嗒”响，一锅烟抽完了，也忘了磕烟灰。
太阳往西斜时，高炉里传来“咕嘟”一声闷响，不像往常那样尖利，倒像是有啥东西在里面慢慢舒展。何大清猛地站起来，手都在抖：“准备出铁！”
小李等人赶紧围过来，把个新铸的砂模往出铁口底下一放。何雨柱攥紧了铁棍，心提到了嗓子眼——这要是再不成，不光陨铁白瞎了，父亲的脸面也得跟着掉地上。
“开！”何大清一声令下，铁棍撬动出铁口的泥塞，一股暗红的铁水缓缓流出来。跟往常不同，这铁水不像条乱窜的火龙，倒像匹温顺的绸缎，稳稳地淌进砂模里，表面泛着层奇异的光泽，像撒了把碎银。
“这……这颜色不对啊。”小李挠着头，“咋是暗红色的？”
何大清没说话，眼睛一眨不眨地盯着砂模。铁水慢慢冷却，颜色从暗红变成墨黑，最后泛出层暗银色的光，跟何雨柱兜里的碎屑一个模样。
“拿锤子来！”何大清的声音有点发颤。
小李递过把八磅锤。何大清抡起锤子，对着铁锭猛砸下去。“铛”的一声脆响，震得人耳朵发麻。众人都屏住了呼吸，只见铁锭上只留下个浅浅的白印，连道裂纹都没有。
“再砸！”何大清又抡起锤子，这次用了十足的劲。锤落之处，火星四溅，可铁锭依旧完好无损，倒是锤头上崩掉了个小豁口。
“我的娘哎！”老李蹲在地上，摸着铁锭上的白印，手指都在抖，“这是啥钢？比厂里的轴承钢还硬！”
何雨柱心里的石头“咚”地落了地，后背的汗一下子凉透了，却觉得浑身轻快，像卸下了百十来斤的担子。
消息像长了翅膀，眨眼就传遍了整个食品厂。厂长带着技术员跑过来，拿着游标卡尺量了又量，用硬度计测了又测，最后拍着大腿喊：“这是优质合金结构钢！能做机床主轴！咱们厂多少年没炼出过这好东西了！”
许大茂也挤过来，看着铁锭眼都直了，嘴里嘟囔：“邪门了，前儿还炼不出好铁，今儿咋就……”话没说完，就被二大爷瞪了回去：“少阴阳怪气！这是何厂长有本事！”
第二天一早，厂里的大喇叭就响了：“表扬炼钢突击队何大清同志！带领队员炼出优质钢！特奖锦旗一面，奖金五十元！”
锣鼓声敲得震天响，红绸子裹着的锦旗被送到何大清手里，上面绣着“炼钢先锋”四个金字。老头站在台上，脸憋得通红，半天说不出话，最后憋出句：“这不是我一个人的功劳，是大伙儿的！”
台下的人却不依，纷纷喊：“是何厂长有能耐！”“何师傅是咱们厂的福星！”
何雨柱站在人群里，听着这话，悄悄往后退了退。他看见父亲举着锦旗，眼睛却往他这边瞟，嘴角藏着笑，像个偷着吃了糖的孩子。王秀兰牵着何雨水和何雨华站在不远处，妹妹正踮着脚往台上看，弟弟举着个小红旗，跟着锣鼓声晃得欢实。
“柱子，你可真是咱厂的福星！”老李拍着他的肩膀，力道大得差点把他拍趴下，“要不是你，咱们还得被许大茂那帮人笑话！”
何雨柱嘿嘿笑了笑，没说啥。他往兜里摸了摸，那小块陨铁碎屑还安安稳稳地躺着，凉丝丝的，像块藏在心里的秘密。他知道，这炉好钢不是天上掉下来的，是父亲熬了多少个通宵琢磨出来的，是大伙儿一块砖一块铁垒出来的，自己不过是添了把巧劲。
晚上回家，王秀兰杀了只老母鸡，炖得满屋飘香。何大清喝着小酒，脸膛红扑扑的，把奖金往桌上一放：“给雨水和雨华扯身新布，再给你妈买两尺红头绳。”
王秀兰笑着把钱收起来，往何雨柱碗里夹了块鸡腿：“多吃点，看你瘦的。”
何雨华啃着鸡骨头，含含糊糊地说：“爸，明天还炼钢不？我想再看那蓝火苗。”
何大清瞪了他一眼，嘴角却咧到了耳根：“看啥看？好好学习去！不过……”他往何雨柱那边瞅了瞅，“真要炼，还得你哥帮忙。”
何雨柱低头扒着饭，鸡肉的香混着米饭的甜在嘴里散开。窗外的月光透过窗棂照进来，落在桌上的空酒盅上，泛着层柔光。他想起那块藏在归燕居的陨铁，又想起高炉里那朵泛着蓝光的火苗，忽然觉得，这日子就像炼钢，总得有点硬骨头撑着，有点巧劲推着，才能从黑黢黢的铁水里，炼出亮闪闪的光。
厂里的锣鼓声还在远远地传过来，混着邻居家的笑声，像支热热闹闹的歌。何雨柱往父亲碗里添了点酒，看着老头脸上的笑纹，心里头踏实得很——不管以后还会遇到啥坎儿，只要一家人凑在一块儿，有股子不服输的劲儿，就没有炼不化的硬骨头，没有过不好的日子。