清晨的阳光斜照进卧室，地毯上的光斑比昨夜偏移了几寸。秦无月已经醒了，坐在梳妆台前，手里拿着账本复印件一页页翻看。她的手指在“林婉”两个字上停了一下，又继续往下。
楼下传来开门声，接着是皮鞋踩在大理石地面上的脚步声。她抬眼看了眼墙上的挂钟，九点十七分。这个时间，不该有人来访。
她起身走到门边，耳朵贴上门板。外面有低语，听不清内容，但语气不像是例行巡查。她退回床边，把账本塞进床垫下，顺手摸了摸发间的玉簪。
十分钟后，敲门声响起。
“秦小姐，股东A来查账。”门外是女佣的声音，“说是紧急事务。”
秦无月拉开门，面无表情地看着站在走廊里的女佣和两名保镖模样的人。她没说话，只点了点头，径直走向客厅。
股东A已经在沙发上坐下，西装笔挺，公文包放在膝上。他抬头看见秦无月，脸上立刻堆出笑容：“小秦啊，身体好些了吧？听说你最近情绪不太稳定，董事会决定派我过来走个流程，看看财务交接有没有问题。”
秦无月在他对面坐下，声音平稳：“账目一直由你们管着，我能有什么意见。”
“那当然，那是当然。”股东A笑着打开文件夹，“就是走个形式，你也知道，集团现在很敏感，一点风吹草动都可能影响股价。”
他说着，端起茶几上的水杯喝了一口，然后故意往旁边一碰。水杯翻倒，清水洒向坐在一旁的堂妹。
林婉惊叫一声，猛地缩手，袖子湿了一大片。她慌忙去擦，结果越抹越开，衣料紧贴皮肤，露出眉心左侧一道淡褐色的弧形印记。
客厅瞬间安静。
秦无月看着那道胎记，眼神没变。她慢慢端起自己的茶杯，吹了口气，轻声说：“堂妹这胎记，倒和我奶奶留下的族谱图纹一样。”
股东A的手顿住了。
林婉立刻拉下袖子，脸色发白：“你说什么？”
秦无月没看她，只盯着股东A：“族谱第三页，缠枝莲纹中央的裂痕形状，和你眉心这块，一模一样。当年被送出府的那个孩子，左眉就有这样的记号。”
股东A站起身，动作有些僵：“这个……可能是巧合吧。”
“是不是巧合，问问老宅档案就知道了。”秦无月放下茶杯，杯底磕在托盘上发出清脆响声，“您今天来得这么急，就是为了查账？还是想看看我认不认得出她是谁？”
股东A干笑两声：“我只是履行职责。既然没什么问题，我就先走了，还有个会要开。”
他抓起公文包，快步朝门口走去。林婉也跟着站起来，脚步虚浮。
秦无月没拦他们，只在他们出门时淡淡补了一句：“下次再来，记得带正式通知函。不然，我不保证还会这么客气。”
门关上了。
她坐在原位没动，手指轻轻敲着茶杯边缘。三分钟后，她起身回房，从抽屉里取出铜镜，用指甲在镜框右下角刻下一个“A”字，线条短而深。
这一天她再没出房间。中午饭送来时她没吃，晚上七点，听见林婉在走廊打电话，声音压得很低，断断续续听到“他走了”“她说出来了”“怎么办”。
秦无月靠在床上，闭着眼，其实一直在听。
九点四十分，整栋楼安静下来。她打开台灯，重新拿出账本复印件，一页页检查资金流向。其中一笔从海外转入的款项引起了她的注意——收款方是铭远子公司，但签字栏的电子印鉴与原始备案不符。
她正准备拍照留存，忽然听见通风口传来轻微摩擦声。
她立刻熄灯，退到墙角，屏住呼吸。
一片漆黑中，一个信封从通风口缓缓滑出，掉在地毯上。她等了三十秒，才走过去蹲下，捡起信封。
信封没封口。她抽出里面的东西。
是一张照片。
照片上，林婉被绑在一张铁椅上，脸颊有一道血痕，眼睛睁着，充满恐惧。背景昏暗，看不清地点。
背面写着三个字：闭嘴吧。
墨迹是红的，像刚写上去不久。
秦无月盯着照片看了很久。她的手指没有抖，呼吸也没有乱。她把照片翻过来，又翻过去，最后放进抽屉最底层，压在日记下面。
她走到梳妆台前，把铜镜转向墙角，镜面不再映出房间任何角落。
然后她拉开窗帘一条缝，看向庭院入口。那里站着一棵老槐树，树影投在石板路上，随风轻轻晃动。
她盯着那个方向，一动不动。
十二点零三分，手机震动了一下。她拿起来看，是一条匿名短信，只有四个数字：0427。
她盯着那串数字，突然想起什么，翻开账本复印件，在一页边缘写下：0427=转账密钥？
还没写完，窗外树影忽然偏移了一块。她猛地抬头，只见树干后似乎有个人影一闪而过。
她没动，也没喊人。
只是把手机调成静音，放回床头，然后从床垫下抽出一支录音笔，按下开启键。
笔身微弱的红灯亮起。
她坐回椅子上，双手交叠放在桌沿，眼睛始终盯着那扇窗。
风停了，树影不动了。
但她知道，刚才那个人，是真的存在。
她低头看了看手腕内侧，那里有一道极细的旧疤，平时几乎看不见。此刻却隐隐发热。
她没去碰它。
房间里只剩下录音笔的红光，一下一下闪着。