盛夏的烈日，将幽谷染成一片浓得化不开的绿。溪水流量比春日时小了些，却更加清澈见底，潺潺声在午后的寂静中显得格外清晰。杨熙蹲在那片最早开垦的田地旁，目光落在野莓植株上，心跳不由得加快了几分。
那些曾经细弱得如同针尖的嫩绿，如今已蔓延成一片低矮而茂盛的灌木丛。墨绿色的叶片下，点缀着无数颗由青转红、乃至深紫近黑的果实。野莓，成熟了。
这不是山林里零星野莓的苦涩，这是他亲手播种、浇灌、守护下结出的果实。颗粒比野生的更为饱满，颜色也更加深邃诱人，在阳光下泛着宝石般的光泽，散发着一种混合着阳光和泥土芬芳的、纯粹的甜香。
收获的喜悦，如同温热的溪流，瞬间冲刷了连日来储备积攒的沉闷与疲惫。他小心翼翼地伸出手，指尖避开尖锐的小刺，轻轻摘下一颗熟透的、几乎一碰就要流出汁液的深紫色莓果，放入口中。
牙齿轻轻一合，薄薄的果皮破裂，一股极其浓郁、醇正的酸甜滋味瞬间在口腔中炸开，远比记忆中任何一次采集的野莓都要甘美，几乎不带一丝涩味。汁液顺着喉咙滑下，带来一种久违的、属于富足和收获的满足感。
他深深吸了一口气，压下立刻大快朵颐的冲动。这些莓果，不仅仅是食物，更是“山酢”的起点，是重新点燃那条通往外部世界、换取必需物资的微弱商路的火种。
采摘需要耐心和技巧。熟透的莓果极其娇嫩，用力稍大便会破损。他找来几个宽大的树叶叠成的临时容器，动作轻柔地，一颗一颗地将那些深色的宝石从枝头请下。阳光晒在他的脊背上，汗水很快浸湿了单薄的衣衫，但他浑然不觉，全部心神都沉浸在指尖与莓果接触的细微触感，以及那不断累积的、沉甸甸的收获之中。
当他将第一批约莫两三斤的成熟莓果采摘完毕时，日头已经开始偏西。他没有停歇，立刻开始了初步的处理。他需要将这些易腐坏的鲜果，变成可以储存、可以交易的“山酢”原料。
清洗是第一道工序。他在溪边用竹筛盛着莓果，让清凉的流水缓缓冲刷，洗去表面的浮尘和可能的小虫，动作依旧轻柔，避免损伤果实。洗净后，他将莓果摊放在洗净的、垫着干净阔叶的石板上，置于通风的阴凉处，让其表面的水分自然风干。
接下来是关键的发酵前准备。他没有吴老倌最初提供的烧酒了，上次交易得来的也所剩无几。他决定尝试纯果发酵，依靠野莓本身携带的天然酵母。他将部分风干后的莓果放入一个洗净晾干的宽口陶罐中，用洗净的木杵轻轻捣碎，但不过度，保留部分果肉的口感。然后，他按照记忆中模糊的比例，加入少量之前提炼的、纯度稍高的结晶盐，细细拌匀。盐分既能抑制杂菌，也能在一定程度上引导发酵的方向。
最后，他用一层干净的白麻布（用树皮纤维反复捶打、漂洗而成，虽粗糙但细密）覆盖罐口，用皮绳扎紧，既防止蚊虫落入，又允许少量空气交换。他将陶罐放置在窝棚内最阴凉、稳定的角落，剩下的，便交给时间。
做完了这一切，夜幕已然降临。篝火燃起，映照着他平静而略带期盼的脸庞。他吃了几颗剩下的鲜莓，那美妙的滋味依旧在唇齿间徘徊。他又看了看角落里那个覆着麻布的陶罐，仿佛能听到里面细微的生命正在悄然萌动。
田地里的收获，不仅仅是果腹之物，更是希望的火种。这火种，曾在地窖中微弱地摇曳，几乎熄灭，如今，在这片由他亲手开创的幽谷里，终于再次被点燃，并且，因为这片土地的滋养，燃烧得更加沉稳，更加明亮。
他知道，发酵能否成功还是未知数，未来的道路依旧漫长且充满变数。
但此刻，口中残留的莓果甘甜，和角落里那罐正在悄然变化的果实，都清晰地告诉他：
“变好”的进程，已然迈入了新的阶段。从挣扎求存，到收获与创造。虽然每一步都依旧踏在艰辛的土壤上，但脚下传来的，已然是更为坚实的回响。