秋意渐深，山谷的夜晚已带上了明显的凉意。白日里喧闹的虫鸣，到了此时也变得稀疏落落，唯有远处溪流潺潺的水声，如同亘古不变的背景音，持续不断地低吟着。一轮清冷的弯月悬在墨蓝色的天幕上，洒下淡泊的银辉，勉强勾勒出山峦与树木朦胧的轮廓，更深处则是大片大片浓得化不开的黑暗。夜风穿过林间，带动枝叶发出簌簌的轻响，偶尔夹杂着一两声不知名夜枭的啼叫，更显得这秋夜山野空旷而神秘，甚至带着几分未知的森然。
新居的窗户被厚实的草帘遮得严严实实，只有门缝底下透出一点微弱的、摇曳的煤火光芒。屋内，气氛凝重而肃穆。杨熙最后一遍检查着要带出去的“货物”。两个容量不小的陶罐被用洗净的鹿皮紧紧封口，又以融化的松脂仔细涂抹了接口缝隙，确保滴水不漏。里面装着的，是周氏和杨丫精心挑选、杨熙反复过滤澄清的“山酢”，总计约莫五斤。这几乎是他们目前能拿出的、品质最好也最稳定的全部存货了。陶罐外面又用柔软的干草和破布层层包裹，再套上杨大山用坚韧藤条编成的网状拎兜，既方便提携，又能最大限度减少磕碰发出的声响。
“都检查三遍了，封得死死的，路上小心些，千万别颠破了。”周氏压低声音，一遍遍叮嘱着，她的手不由自主地攥着围裙一角，指节有些发白。尽管知道这是必要之举，但让儿子在如此深夜，独自穿越危机四伏的山林，去面对那条已然变得极不可靠的贸易线，她的心就如同被一只无形的手紧紧攥住，悬在半空，落不到实处。她甚至不敢去细想王老栓带来的那些关于溃兵的消息，只能将所有的担忧都寄托在这反复的检查和叮嘱上。
杨大山默默地将一把磨得极其锋利的柴刀递给杨熙，刀柄上缠着防滑的布条。他没有多说什么，只是用力拍了拍儿子的肩膀，那沉甸甸的手掌，传递着无言的支撑与嘱托。他的腿伤让他无法分担这份风险，这让他内心充满了无力感和对儿子更深的倚重。
杨丫也醒了，揉着惺忪的睡眼，依偎在母亲身边，小声说：“哥，你小心点。”那枚野鸡蛋带来的喜悦，此刻也被对兄长安危的担忧所冲淡。
杨熙接过柴刀，熟练地插在腰后特制的皮绳扣里。他穿着一身深色的、便于活动的旧衣裤，脚上是周氏新纳的厚底布袜和一双鞣制过的、柔软而耐磨的鹿皮软底鞋，这是为了最大程度减少行走时的声响。他脸上看不出什么表情，只有一双眼睛在煤火映照下，显得格外明亮和沉静。
“爹，娘，丫丫，你们放心。”他的声音平稳，带着一种刻意营造出来的、让人安心的力量，“路我熟，机关我也避得开。把东西送到，换了必需的，我就回来。你们在家，关好门，按我们商量好的来，无论听到什么动静，都不要轻易出来。”
他口中的“商量好的”，是指一旦他发出特定的、连续的急促竹筒报警声，或者到天亮仍未见归来，家人便需立刻放弃新居，由杨大山带领，沿着后山那条极其隐秘的路径，撤往更深山处的预备藏身点。这是最坏的打算，谁都不希望发生，但必须有所准备。
杨老根坐在角落的草铺上，浑浊的目光一直跟随着杨熙的动作，此刻缓缓开口，声音沙哑却带着一种历经沧桑后的镇定：“心要静，眼要亮，耳要灵。山神……会护着勤快人。”他没有多说，但这简短的几句话，却像是某种古老的祝福，给予杨熙一种精神上的支撑。
杨熙点了点头，最后看了一眼家人，仿佛要将他们的面容刻在心里。他深吸一口气，不再犹豫，轻轻拉开一道门缝，如同一条融入夜色的游鱼，悄无声息地滑了出去，随即反手将门轻轻带上。
“咔哒”一声轻响，门闩从里面落下。周氏的心也跟着这一声，猛地沉了一下。她快步走到窗边，将耳朵贴在草帘上，努力倾听着外面的动静，然而，除了风声和水声，什么也听不到。杨熙的身影，早已被浓重的夜色彻底吞没。
屋外的世界，与屋内那点微弱的温暖和安全感截然不同。冰冷的空气瞬间包裹了杨熙，让他精神为之一振。他站在原地，让眼睛适应了一下黑暗，同时调动起全部感官，仔细聆听着周围的任何异响，分辨着风中带来的气味。确认附近没有异常后，他才迈开脚步，选择了那条他反复勘测、清理过的最隐蔽路径，向着谷外“卧牛石”的方向潜行而去。
他的每一步都落在事先选好的、柔软或坚实的地面上，避开枯枝落叶。身体微微前倾，重心压低，如同一只经验丰富的夜行动物，在林木的阴影间快速而安静地穿行。柴刀在腰间随着他的动作轻微晃动，冰冷的刀柄贴着他的皮肤，提醒着他此行的风险与责任。脑海中，不仅记挂着与王老栓的交易，更警惕着可能潜伏在黑暗中的、比野兽更危险的溃兵。这条夜路，每一步都踏在未知与危险之上。