时令踏入初冬，北方的寒流终于展现出它真正的威力。天空不再是秋高气爽的湛蓝，而是终日覆盖着一层铅灰色的、低垂的云翳，仿佛一块巨大的、湿冷的毡布，将整个幽谷笼罩其中。阳光变得极其吝啬，偶尔穿透云隙，投下几缕有气无力的、苍白的光柱，旋即又被翻滚的乌云吞噬。风势也变了方向，更多地从西北方呼啸而来，带着刺骨的寒意，卷起地上的枯叶和沙尘，抽打在人的脸上，如同细小的冰刃。山谷间的溪流，水流声似乎也变得沉滞缓慢了许多，岸边开始出现薄薄的、透明的冰凌。
这种天气的变化，对于经验丰富的老农而言，是再明确不过的讯号。杨老根的身体对气候尤为敏感，他的咳嗽在连续几个阴冷的清晨明显加重了些，虽然还不至于像以前那样喘不上气，但那压抑的、带着痰音的咳嗽声，总是让周氏的心揪紧。她早早地将杨熙带回来的艾叶取出一些，混合着之前采集的干姜，每日熬煮浓汤，强迫家里每个人都喝上一大碗，用以驱寒预防。
“这天色，看着像是要落雪了。”杨老根裹紧了周氏用旧皮子给他改的坎肩，坐在门口，望着灰蒙蒙的天空，声音有些沙哑地说道，“而且，怕是不会小。得把该收的都收进来，该盖的都盖好。”
他的判断立刻得到了全家人的重视。杨熙和杨大山加快了户外收尾工作的节奏。晾晒在屋外、已经彻底干透的豆秸被迅速捆扎好，堆放进柴棚深处，确保不会被飘雪打湿。那些尚未完全熏制好的肉条，也被转移到熏架下更靠里的位置，并用一大张鞣制好的、不透水的野猪皮临时搭了个顶棚，防止落雪直接浸湿。周氏和杨丫则忙着将晾晒的野菜干、蘑菇干等所有怕潮的物品收回屋内，分类存放。
杨熙特别检查了煤堆和柴堆，用更多的茅草和树皮做了覆盖加固。他深知，一旦大雪封山，这些燃料就是他们与严寒对抗的生命线，绝不能有失。他还特意去鸡舍加固了顶棚，并在里面多铺了一层干草，确保那只宝贵的母鸡能安然度过寒冬。
一种大战将至的紧张感，弥漫在幽谷之中。这不是与人争斗的紧张，而是与自然天威赛跑的紧迫。每个人都行色匆匆，话语不多，却配合默契，将杨老根那句朴素的预警，化作一道道具体而微的防御指令。
杨老根的预言在两天后的深夜应验了。
起初，只是细密的、几乎听不见声响的雪籽，窸窸窣窣地敲打在茅草屋顶和窗棂的草帘上，如同春蚕啃食桑叶。守夜的杨熙立刻警觉起来，他轻轻拨开一丝门缝，只见外面漆黑一片，唯有借着屋内微弱的煤火光，才能看到无数细小的白色颗粒在风中斜斜地飞舞。
雪籽下了约莫半个时辰，渐渐变成了柳絮般的、轻柔的雪花。它们不再急切，而是悠然地、一片接着一片，从无尽的黑暗中飘落，静静地覆盖在土地上、岩石上、光秃秃的树枝上。世界的声音仿佛被这铺天盖地的白色一点点吸收、湮灭，只剩下一种极致的、空旷的寂静。
到了后半夜，雪势猛然加大。不再是柳絮，而是如同扯碎了的棉絮，成团成团地往下砸落。风也更急了，卷着漫天飞雪，形成一道道白色的旋涡，视野完全被阻隔，放眼望去，只有一片混沌的、咆哮着的白。温度急剧下降，即使守在灶台边，添足了煤块，也能感受到从那门缝窗隙里顽强渗入的、针砭肌骨的寒意。
杨熙一夜未眠。他不仅要留意屋外的雪情，更要时刻关注着屋内的温度，尤其是杨老根的状况。他几次起身，往灶膛里添煤，确保那点珍贵的暖意不会熄灭。周氏也睡不踏实，几次起来为杨老根掖好皮褥，又摸了摸睡在旁边的杨丫是否盖严实了。
这一场大雪，断断续续，时大时小，足足下了一天两夜。
当雪终于完全停歇，天色放晴时，推开房门（需要费不小的力气清除堵门的积雪），映入眼帘的景象，让即使是早有心理准备的杨熙，也感到了深深的震撼。
整个世界仿佛被重新塑造过。举目四望，天地间只剩下一种颜色——白。厚厚的、不知深几许的积雪，将山川、溪流、田地、道路全部抹平，只剩下起伏柔和的曲线。远处的山峦戴上了白色的巨冠，近处的树木被积雪压弯了枝条，形成各种奇特的形状，如同白玉雕琢。阳光毫无遮挡地照射在雪地上，反射出耀眼夺目的光芒，刺得人几乎睁不开眼。空气清冷得如同冰镇过的泉水，吸入肺中，带着一股凛冽的纯净感。
美，是极致的美。但在这极致的美景之下，隐藏的是极致的严酷和隔绝。
杨熙用一根长长的竹竿试探着插向门外的积雪，竹竿几乎没至手柄，才触碰到坚硬的地面——积雪深度接近成年人的腰部！这意味着，短时间内，他们完全被困在了这幽谷之中，与外界彻底失去了联系。所有的路径都被埋没，所有的警戒机关也多半失效。幽谷，真正成了一座冰雪孤岛。
生存的考验，从这一刻起，进入了全新的、也是最艰难的阶段。他们必须依靠这几个月来积累的所有物资、智慧和坚韧，独自面对这银装素裹下的漫长寒冬。
大雪封山，幽谷彻底变成了一座与世隔绝的孤岛。日常的生活节奏被完全打破，取而代之的是一种在极端环境下，为了节省每一分能量、每一份物资而精心计算的生存模式。
首要的挑战是出行。每一次出门，都如同进行一场小型的探险。杨熙和杨大山轮流，花费了巨大的力气，才从门口清理出一条仅容一人通过的、狭窄的雪道，通向柴棚、煤堆和鸡舍。即使是这样短的距离，在齐腰深的积雪中跋涉，也异常耗费体力。冰冷的雪粒会顺着裤脚和袖口钻进去，瞬间融化，带来刺骨的冰凉。每一次呼吸，都喷出浓浓的白汽，胡须和眉毛上很快就会结上一层白霜。
取用燃料和喂鸡成了每日必须完成的、最艰苦的户外任务。杨熙负责清理通往更远处柴棚和煤堆的路径，并用藤筐将一日所需的煤炭和木柴搬运回屋。这个过程往往让他满头大汗，但一旦停下，汗水浸湿的内衣立刻变得冰冷，贴在皮肤上极为难受。他不得不格外小心，避免在这种极端环境下受寒生病。杨大山则负责鸡舍，确保那只母鸡有足够的食物和清水（需要经常敲碎水槽里冻结的冰）。
室内的活动范围被压缩到了极致。大部分时间，一家人都围坐在灶台附近，借助那点有限的煤火取暖。周氏的日常工作重心完全转移到了室内。她需要精打细算地分配每日的食物消耗。熏肉被切成极薄的片，每次只放几片在炖菜里提味。粮食更是严格按照计划取用，多一粒米都不会浪费。那五斤青盐，此刻显现出巨大的价值，让她在调味时，心里多少有了些底气，不必像以往那样捉襟见肘。
杨大山继续着他的手工活。他利用这段时间，将之前收集的皮子边角料，仔细地拼接、缝制，试图做几双更厚实的皮袜，或者修补一些破损的工具手柄。他的动作不快，但极其专注，这既是劳动，也是在这漫长禁锢中保持心智清明的一种方式。
杨丫也变得安静了许多。她大部分时间跟在母亲身边，学习如何更有效地利用有限的食材，或者安静地听祖父讲述那些古老的故事和生存经验。偶尔，她会趴在窗户边（小心翼翼地掀开草帘一角），看着外面被冰雪覆盖的、寂静无声的世界，大眼睛里流露出对外面世界的向往和一丝不易察觉的寂寞。
杨老根是重点保护对象。他的咳嗽在严寒中确实有些反复，虽然不像以前那样凶险，但总是断不了根。周氏每日雷打不动地给他熬煮艾叶姜汤，并将屋内最暖和、离灶台最近的位置让给他。杨熙则时刻关注着祖父的精神状态，生怕这漫长的寒冬消磨掉他好不容易恢复起来的那点元气。
而杨熙自己，除了承担最重的体力劳动和日常的警戒巡查（主要是观察雪地上是否有异常的足迹），心中还惦记着他那罐“冬珠子”实验酒。他将陶罐放在灶台后方一个温度相对稳定的角落，每天都会仔细观察。起初几天毫无动静，就在他几乎要放弃时，在某天清晨，他注意到密封罐口的皮纸上，似乎有极其微小的气泡附着。他心中一动，轻轻摇晃陶罐，能听到内部液体细微的晃动声，似乎比刚开始时变得稀薄了些许。这微小的变化，在这几乎凝滞的冬日里，成了他内心一份独特的、充满期待的牵挂。
孤岛般的日子，缓慢而重复。白天短暂，夜晚漫长而寒冷。一家人围坐在煤火旁，听着屋外呼啸的风声，守着这方寸之间的温暖与安宁。每一个安然度过的冬日，都是对他们前期所有准备工作的检验，也是对他们意志力的磨砺。艰苦，是这冰雪孤岛上每日都在品尝的滋味；而变好，则隐藏在那未曾熄灭的灶火里，在那依然稳定的食物供给中，在那份于绝境中依然顽强滋生的、对未来的微小期盼里。