夜色深沉，幽谷内除了伤员偶尔的呻吟和篝火燃烧的噼啪声，一片寂静。矮墙的临时修补工作暂告段落，赵铁柱、韩三平、李茂三人围坐在谷内新升起的一小堆篝火旁，就着微弱的火光，擦拭保养着缴获的兵器，沉默笼罩着他们。白日惨烈的战斗和孙石头的重伤，让气氛格外沉重。
杨熙安排好守夜顺序，走到火堆旁坐下，看着几位沉默的老兵，终于问出了压在心中许久的疑问：“赵叔，韩叔，李叔，此次若非你们……幽谷早已不存。此恩太重，
赵铁柱擦拭钢刀的动作顿了顿，抬起眼，火光映照下，他脸上的皱纹显得更深了。“情分是一方面，”他的声音低沉沙哑，“但咱们这些在尸山血海里滚过的人，最是惜命。”
韩三平将一支磨利的箭矢放下，接口道：“小子，我们不仅是单纯来报恩的？”他指了指周围黑沉沉的山谷，“这地方，易守难攻，有水源，有熟田，更难得的是，有你这么个能在绝地里挣出一条活路，还能把这地方经营出模样来的主心骨。”
李茂放下手中的绳结，语气平静却带着一丝锐利：“乱世里，找个安身立命的地方不容易。我们几个老兄弟，年纪大了，不想再像无根浮萍一样飘着，或者哪天死在不知名的角落。吴头儿临走前给我们传过信，说他找了个不错的‘苗子’，心性、手段都看得过眼，让我们有机会照看一二。起初我们只当是还他个人情。”
赵铁柱接过话头，目光灼灼地看着杨熙：“但来了之后，我们看到的是什么？是你带着一家老小，从无到有，建起这据点；是你捣鼓出山酢，换来急需的物资；是你设下那些虽显稚嫩却颇有章法的陷阱；更是你在匪徒围谷时，那份临危不乱的镇定和敢于使用毒箭的决断！吴头儿没看错人，你是个能成事的！”
他顿了顿，语气带着一丝回忆和感慨：“吴头儿（石棱）当年在军中，就是以善于发掘和提携后进出名。他说你像他年轻时，认死理，肯钻研，对土地和活计有天生的悟性，更难得的，是骨子里有股不愿认命的狠劲儿，对家人又有担当。他说，帮你，就是帮一个可能在这狗日的世道里，真正能扎下根、活出人样的希望。”
韩三平哼了一声，算是默认：“咱们兄弟折腾半生，到头来图个啥？不就是图个安稳，图个老有所依？你这幽谷，现在看着破败，但底子打得好。帮你守住这里，也是给我们自己找个能放心把后背交给彼此，也能放心养老的窝。这笔买卖，不亏。”
李茂最后总结，话语直指核心：“所以，帮你，既是还吴头儿的旧情，也是为我们自己的将来投资。你杨熙值这个价，这幽谷也值我们拼命。现在，你还觉得这恩情承受不起吗？”
杨熙听着这些直白甚至有些冷酷的分析，心中原有的负担反而减轻了。这不是单纯的施恩，而是基于价值认可和未来期望的结盟。他迎着三位老兵的目光，郑重地点了点头：“我明白了。诸位叔伯今日之言，杨熙铭记于心。只要幽谷在，必有诸位安身立命之所，有我杨熙一口吃的，绝不让诸位饿着！”
这一刻，一种超越单纯恩情、更加牢固的互助合作关系，在这深夜的篝火旁，悄然确立。
与此同时，在安置伤员的屋内，周氏正小心地给昏迷的孙石头更换额上的冷布巾。杨丫蜷在角落的草铺上，似乎睡着了。油灯如豆，光影摇曳。
周氏看着孙石头苍白的面孔，轻轻叹了口气，对着空气般低语，又像是说给沉睡的杨丫听：“吴老伯……他真是我们家的贵人。若不是他……”
她的思绪飘回了去年那个风雪交加的冬天。杨熙拖着冻僵的身体从外面回来，手里紧紧攥着吴老倌悄悄塞给他的一小袋盐和几张干饼。那时，家里已经断粮两天，杨老根病重，全靠一点雪水和之前挖的草根撑着。
“熙儿，这……这吴老伯为何对咱们这么好？”周氏当时又惊又喜，更多的是不安。
杨熙搓着冻僵的手，眼神却异常明亮：“娘，我问过吴爷爷。他说，他看我为了给爷爷找药，能在冰天雪地里蹲守一头病弱的麂子整整一天一夜；看我能把捡来的半块糠饼省下来给丫丫；看我认得几十种能吃的野菜和草药，还能自己琢磨着用石头片改进刮皮刀……他说，这世道，像这样肯动脑子、能吃苦、心里还装着家人的人，不多了。他说他老了，一身本事带进土里可惜，不如看看我这根‘苗子’能不能长起来。”
周氏还记得，杨熙转述吴老倌另一句话时的神情：“吴爷爷还说，他帮我，不是因为可怜我们，是因为他觉得‘值’。他说我像块没打磨过的铁胚，稍加锤炼，或许能成块好钢。他说……他这辈子见过太多人垮掉，就想看看，一个不肯垮的人，到底能走到哪一步。”
正是这番话，让周氏放下了心结，也让她明白了吴老倌那份看似无缘无故的善意背后，是一种对生命韧性的欣赏和投资。
此刻，周氏看着即使在昏迷中依旧眉头紧锁、仿佛还在与伤痛搏斗的孙石头，又看了看角落里沉睡却手里还紧紧攥着一把小药锄的杨丫（她白日里跟着辨认草药），心中涌起一股复杂的情绪。是这些男人间的认可与托付，是吴老倌早早就种下的善因，更是自己儿子那份不屈不挠、值得他人押上性命去赌一把的潜力，共同铸就了今夜幽谷虽残破却依旧挺立的局面。
她轻轻吹熄了油灯，只留下一点微弱的炭火余光，在黑暗中默默守护着这些伤痕累累却依然顽强跳动的心脏。艰苦，磨砺着每一个人；而那在绝境中依然被有识之士所看重的“价值”与“潜力”，正是“缓慢变好”最坚实、最核心的基石。