夜幕降临，寒气重新笼罩山谷，但主屋内却温暖如春。最大的火炕烧得热乎乎的，几乎所有人都聚集到了这里。油灯的光芒比往日似乎也明亮了几分，因为周氏往灯油里多加了一根灯芯——这是生活稍有余裕后，一点微不足道却意义非凡的奢侈。
今晚没有紧急的活计，也没有技能的传授，是一次真正意义上的闲暇。
吴老倌不知从哪里摸出一个小布包，里面是他珍藏的、少许劣质的烟丝。他将烟丝仔细地塞进韩铁锤刚刚勉强完工、还带着毛刺的木杆烟斗里，就着油灯点燃，美美地吸了一口，然后递给旁边的赵铁柱。烟雾缭绕，带着一股辛辣却让人安心的气味。
赵铁柱接过，吸了一口，被呛得咳嗽了两声，独眼里却带着笑意，将烟斗又递给了身旁的周青。男人们就这样沉默地传递着这只粗糙的烟斗，分享着这难得的消遣，一种无言的情谊在烟雾中流淌。
孩子们则围在李茂身边。李茂没有讲书，而是用低沉舒缓的声音，讲述着一个古老的、关于信义和坚守的故事。杨丫靠在母亲怀里，水生倚着林周氏，陈小石挨着祖父老陈头，都听得入了神。故事里的世界离他们很远，但那些关于勇气、智慧和善良的品质，却如同种子，悄然落在他们幼小的心灵里。
孙石头半靠在炕沿，身上盖着厚毯子。他的脸色依旧苍白，重伤初愈的身体还很虚弱，但眼神已经不再涣散，听着故事，嘴角偶尔会微微牵动。韩铁锤特意将靠近火炕最暖和的位置让给了他，自己则挤在稍远一点的板凳上。
“吴老，您再给讲讲当年在军中，是怎么以少胜多的呗？”韩铁锤按捺不住，凑到吴老倌身边问道。他对那些金戈铁马的故事格外着迷。
吴老倌眯着眼，吸了口烟，缓缓吐出一缕烟雾，脸上露出追忆的神色。“那都是老黄历了……不过，说起那次啊……”他打开了话匣子，将一段尘封的往事娓娓道来。赵铁柱和周青也不时补充几句细节，三个老兵，加上躺在炕上静静聆听的孙石头，仿佛又回到了那个旌旗招展、生死与共的年代。
周氏和林周氏一边听着故事，一边手里也没闲着，继续缝补着衣物，但动作轻柔，脸上带着平和的笑意。杨大山坐在角落，默默打磨着一件木工工具，耳朵却竖着，显然也在听。杨老根靠在墙边，半眯着眼，似睡非睡，炉火的光芒在他饱经风霜的脸上跳跃，一派安详。
杨熙坐在人群边缘，看着眼前这一幕。火光跳跃，映照着每一张脸庞——赵铁柱的刚毅，韩铁锤的憨直，周青的沉静，吴老倌的睿智，李茂的儒雅，老陈头的沧桑，孙石头带着病容的坚毅，周氏的坚韧，林周氏的勤恳，杨大山的内敛，杨老根的宁静，还有孩子们纯真的眼神……这十六个人，来自不同的地方，有着不同的经历，因为命运的捉弄和共同的求生欲望，聚集在这小小的山谷里。
从最初的猜忌、磨合，到如今的信任、协作；从食不果腹、朝不保夕，到如今仓廪渐实、秩序初定。他们之间，早已不再是简单的收留与被收留的关系。赵铁柱、韩铁锤、周青、孙石头、吴老倌、李茂这六位老兵，是幽谷的武力支柱和早期核心；老陈头和林三一家，则是带来专业技能、丰富生产结构的新血；而自己的家庭，爷爷杨老根是家族的象征和精神依托，母亲周氏掌管后勤、维系着生活的温度，父亲杨大山是沉默却可靠的工匠，妹妹杨丫是未来的希望，自己则意外地成为了这个集体规划和决策的中心。
他们成了一个奇特的、却又紧密相依的大家庭。没有血缘，却胜似亲人。
屋外，北风呼啸，卷起雪沫拍打着门窗。屋内，炉火正旺，人声低语，烟火气息弥漫。这种饱暖之后、危难暂歇时的宁静与温馨，是如此珍贵。它洗刷了长久以来的疲惫与恐惧，滋养着每个人的心灵，也让这个小小的社群，凝聚得更加紧密。
生活的变好，在这一刻，具象化为这冬日里一屋的温暖，一次悠闲的夜话，和每个人脸上那不再被生存重压扭曲的、平和而满足的神情。他们知道，春天不远了，而他们，已经做好了准备，一起去迎接新的挑战和希望。