建元十三年七月廿九夜，城郊赵记木作的窗棂透着微弱的油灯光晕，与天边稀疏的星子相映，在沉沉夜色里勾勒出一抹温暖的轮廓。沈序踏着夜露赶回工坊时，赵伯刚收拾完白日锻造的工具，见他神色凝重，便知浑天仪修复之事不顺，连忙引他进屋：“沈吏，可是遇到难处了？”
沈序在木桌前坐下，指尖摩挲着腰间《考工秘录》的蓝布封皮，声音带着几分疲惫：“虞嵩故意损坏浑天仪核心齿轮，主齿轮齿距错乱，且是玄铁所铸，三日内按原规格修复，难如登天。” 他取出白日绘制的齿轮草图，摊在桌上，“你看，这主齿轮齿牙七处受损，玄铁坚硬，寻常锉刀难以校准，更别说重铸了。”
赵伯凑过来看草图，眉头拧成一团：“玄铁锻造需‘百炼之火’，寻常熔炉温度不够，就算有合适的火，三日内也未必能成。这虞嵩，真是把路堵死了。”
屋内一时陷入沉默，唯有油灯的火苗 “噼啪” 轻响，映得两人脸上满是沉郁。沈序望着桌上的《考工秘录》，忽然想起祖父临终前的话：“这书里藏的不只是造器之法，更是破困之智，日后遇难，便多翻翻，或许能寻到生机。” 他心中一动，伸手将书册取来，放在灯下，小心翼翼地翻开。
书页泛黄，墨迹陈旧，沈序逐页细查，从 “刻漏营造” 翻到 “水位仪校准”，再到 “浑天仪概述”，目光在一行行苍劲的字迹上流转。祖父的手札里，多是仪器构造与实测经验，此前修复水位仪时，便是靠 “仪器修复篇” 寻得办法，可关于浑天仪齿轮的修复，却只提了 “玄铁难铸，需循旧例”，未说其他。
沈序不甘心，继续往后翻，翻至书册末尾，忽然发现最后几页与其他纸页质地不同，略厚些，边缘还留着细微的缝线 —— 竟是祖父当年特意夹层缝制的，此前他竟从未留意。他心中一紧，小心拆开缝线，展开那几页纸，只见上面画着一幅详细的图纸，标题是 “浑天仪齿轮改良图”，旁注一行小字：“前朝浑天仪直齿齿轮易磨损，咬合不畅，改直齿为斜齿，可减磨耗、增精度，齿距扩半分，咬合面增三成，传动更顺。”
“这是……” 沈序的声音陡然拔高，眼中迸发出惊喜的光。图纸上，直齿齿轮与斜齿齿轮的对比清晰可见：直齿齿轮齿牙竖直，咬合时仅有顶端接触；斜齿齿轮齿牙呈四十五度倾斜，咬合时齿面贴合，标注的 “咬合面” 比直齿宽出许多。旁侧还有一行批注：“玄铁稀缺，若原齿轮受损难修，可按此图改铸斜齿，无需完全复刻原规格，只需匹配传动比例即可。”
赵伯见他神色骤变，连忙凑过来：“沈吏，可是寻到办法了？”
“赵伯，你看！” 沈序将图纸递给他，手指点向斜齿齿轮的标注，“祖父早料到浑天仪直齿齿轮有缺陷，特意留下改良之法 —— 把直齿改成斜齿，不仅能减少磨损，还能增加咬合面，关键是，无需按原规格修复，只需调整齿距，匹配传动比例便可！”
赵伯接过图纸，细细端详，越看越激动：“妙啊！直齿改斜齿，咬合时受力更匀，玄铁再硬，只要按这图纸铸造，难度便能减大半！你看这齿距，扩半分，既不用完全复刻原齿轮，又能保证传动顺畅，沈老主事真是有先见之明！”
油灯下，两人的愁云一扫而空。沈序按图纸仔细核对白日绘制的齿轮草图，计算传动比例：“浑天仪主齿轮与从动齿轮的传动比是三比一，原直齿齿距一寸，改斜齿后扩半分，便是一寸半，咬合面增三成，这样转动时便不会卡顿。” 他提起炭笔，在草图上修改，将直齿改成斜齿，标注好齿距、齿深与倾斜角度，“我连夜画好改良齿轮的详细图纸，你明日一早便熔铸玄铁，如何？”
“好！” 赵伯爽快应下，“我这就去准备熔炉，把前日寻到的玄铁坯子取出来，明日天不亮便生火，保证不耽误时辰。”
两人分工明确，沈序坐在灯下绘图，赵伯则去后院检查熔炉与玄铁。工坊里的灯一直亮着，沈序握着炭笔，笔尖在纸上流畅移动，每一笔都精准无误 —— 斜齿的倾斜角度、齿距的尺寸、齿轮的直径，都按祖父的图纸与浑天仪传动比例仔细计算，不敢有半分偏差。他想起祖父当年绘制这图纸时，定是也想着，日后若有人遇到浑天仪齿轮之困，这改良之法能成为破局的关键，心中不禁涌起一股暖流。
窗外的夜色渐淡，东方泛起鱼肚白时，沈序终于完成了图纸。他将图纸铺在桌上，核对再三，确认传动比例、齿距尺寸皆无差错，才松了口气，揉了揉发酸的手腕。此时赵伯也从后院回来，脸上带着煤灰，笑道：“熔炉已备好，玄铁坯子也打磨干净，只等图纸好了便开工。”
沈序将图纸递给赵伯：“主齿轮按这图纸铸，斜齿，齿距一寸半，直径三尺；从动齿轮受损两处，也按斜齿改铸，匹配主齿轮传动。” 他指着图纸上的标注，“玄铁锻造时，火候要‘刚而不脆’，你经验丰富，定能把握好。”
赵伯接过图纸，仔细看了看，便转身去后院熔炉旁忙碌。沈序也跟过去，帮着搬运玄铁坯子。熔炉的火 “噼啪” 燃起，橘红色的火焰舔舐着炉壁，将两人的身影映得通红。赵伯手持长钳，将玄铁坯子送入炉中，口中念叨着：“百炼玄铁，火要匀，不能急，急了便会生脆。”
沈序在一旁帮忙添柴，目光盯着炉中的玄铁，看着它从黑褐色逐渐变成橘红色，再到亮白色，心中满是期待。他知道，这改良齿轮不仅是修复浑天仪的关键，更是对抗虞嵩的重要筹码 —— 若能成功，便证明实证之路可行，祖父的智慧与心血，也不会白费。
日头渐渐升高，熔炉中的玄铁已熔化成液态，泛着亮白的光。赵伯用长钳将铁水舀出，倒入提前做好的砂模中 —— 砂模是按沈序的图纸制作的，斜齿的纹路清晰可见。铁水入模，发出 “滋啦” 的声响，白烟袅袅升起，带着玄铁特有的气息。
“需等一个时辰，铁水才能凝固成型。” 赵伯擦了擦额头的汗，对沈序道，“趁这功夫，你再核对核对图纸，别出岔子。”
沈序点头，回到屋内，将图纸与祖父的改良图再次比对，确认无误后，又取出浑天仪的传动草图，模拟斜齿齿轮的咬合情况 —— 主齿轮转动一圈，从动齿轮转动三圈，齿距一寸半，咬合面贴合，传动顺畅，与浑天仪的星宿环转动需求完全匹配。他心中愈发笃定，这改良之法，定能成。
一个时辰后，赵伯将砂模拆开，取出凝固的齿轮 —— 玄铁齿轮呈深黑色，斜齿的纹路清晰规整，没有丝毫瑕疵。赵伯用锉刀轻轻打磨齿轮边缘，去除毛刺，再用松烟油涂抹齿牙，增强耐磨性：“沈吏，你看，这齿轮成了！”
沈序接过齿轮，放在手中掂量，质感厚重，齿牙倾斜角度与图纸分毫不差。他将主齿轮与从动齿轮放在一起，轻轻转动主齿轮，从动齿轮随之顺畅转动，没有卡顿，没有异响。“成了！” 沈序激动得声音发颤，“赵伯，这改良齿轮成了！三日内修复浑天仪，有希望了！”
赵伯也笑了，脸上的煤灰遮不住喜悦：“多亏沈老主事留下的妙法，也多亏你细心，能找到这夹层的图纸。这虞嵩，就算再狡猾，也想不到我们有这后手。”
屋内的油灯仍亮着，此刻却显得格外明亮。沈序握着改良后的齿轮，心中默念：“祖父，您的妙法，孙儿寻到了。您守护的实证正道，孙儿定会守住，绝不会让虞嵩的阴谋得逞。”
窗外，日头已升至中天，光芒万丈，照亮了工坊的院落，也照亮了沈序眼中坚定的光。三日期限已过一日，改良齿轮已然铸成，明日只需将齿轮安装调试完毕，浑天仪便能恢复观测精度。这场与虞嵩的较量，他终于寻到了破局的关键。
夜色再次降临，工坊的灯却依旧亮着。沈序与赵伯坐在灯下，仔细检查每一个齿轮的细节，为明日的安装做准备。油灯的火苗映着两人专注的脸庞，铜屑与松烟油的气息在屋内弥漫，交织成一曲属于匠人与坚守者的赞歌。
沈序知道，明日的安装仍有挑战，虞嵩也绝不会轻易罢休，但他不再畏惧 —— 手中有改良齿轮，心中有祖父的智慧与实证的信念，身边还有赵伯这样的盟友，就算前路再难，他也能一步步走下去，守住司天监的正道，还百姓一个公道。
（第一十二章 完）