开春后，弟弟长高了一截，去年的旧衣服穿着已经捉襟见肘。母亲扯回来一块崭新的、靛蓝色的细棉布，要给弟弟做一身见客的新衣裳。裁剪的活计由母亲亲手完成，而衣襟和袖口上寓意吉祥的如意纹刺绣，则落在了秀芝的肩上。
这是秀芝第一次被委以如此正式的任务，为家中男丁的体面衣裳绣制纹样。母亲将裁好的衣片递给她时，语气里带着少有的郑重：用心绣，这如意纹要饱满流畅，你弟弟穿着走出去，代表的可是咱们陈家的脸面。
秀芝默默接过那柔软的、带着新布特有气息的衣片。靛蓝色衬着雪白的里布，显得格外干净利落。她选用了最亮的宝蓝色丝线，开始一针一线地绣制那熟悉的、盘旋回环的如意纹。
弟弟才几岁，正是猫狗都嫌的年纪，片刻不得安宁。此刻，他正光着脚丫，在炕上爬来爬去，试图去抓母亲放在炕梢的线团，嘴里发出咿咿呀呀不成调的声响。他那双小脚丫，胖乎乎的，脚趾头像嫩藕芽儿，自由地舒张着，因为兴奋，脚趾头还一翘一翘的。
秀芝绣几针，便不由自主地抬眼看看弟弟。看着他灵活地翻身，看着他用力蹬踹着双腿，看着那双毫无束缚、健康红润的脚掌，毫无顾忌地接触着温暖的炕席。
她的手指捻着光滑的丝线，针尖在柔软的布料上游走。她绣得很认真，每一道弧线都力求圆润，每一个转折都追求精准。这如意纹，象征着顺心如意，寄托着长辈对男孩无灾无难、前程似锦的美好祝愿。
可她的心，却像被什么东西哽住了。
她想起自己那双被布带层层包裹、在暗夜里隐隐作痛的脚。它们被塑造的意义，似乎只是为了将来能步步生莲，为了能稳稳地、不引人注目地行走，为了符合一个好女人的标准。没有人会为她的脚绣上如意纹，没有人会祝愿她顺心如意，去往她想去的地方。她被祝愿的，永远是听话、贤惠、找个好婆家。
弟弟的脚，生来就是为了奔跑、探索和支撑。而她的脚，生来就是为了被束缚、被改造，以适应某种既定的、狭窄的生存空间。
一种无声的落差，在这安静的屋子里弥漫开来。同样是一个娘胎里出来的孩子，只因为性别的不同，从生命的开端，就被赋予了截然不同的期许和桎梏。弟弟的新衣，绣着如意纹，预示着广阔天地；而她，连拥有一个健全、能自由奔跑的双足，都成了一种奢望。
她停下针，目光落在弟弟那欢快踢动的小脚上，看了许久。那脚踝的灵活，那脚趾的自由，都像一面残酷的镜子，照出了她自身永远无法弥补的缺失。
姐……姐……弟弟似乎察觉到她的注视，扭过头，咧开没长齐牙的嘴，冲她露出一个无齿的笑容，清澈的眼睛里没有任何阴霾。
秀芝的心软了一下，又立刻被更深的苦涩淹没。她低下头，重新拿起针，将那份复杂的、难以言说的情绪，一针一线，细细地藏进了那繁复精美的如意纹里。
丝线在指尖缠绕，勾勒出象征吉祥的云头。可只有她自己知道，这每一针里，都缠绕着一丝她对自己命运的清醒认知，以及对弟弟那份与生俱来的、她永远无法拥有的自由的，无声的凝视。
当最后一朵如意云纹绣完，母亲拿起衣裳，对着光仔细查看，满意地点点头：嗯，我们芝丫的手艺是越来越好了，这纹样鲜亮又大气。
弟弟被母亲抱起来，试穿新衣。他挥舞着小胳膊，靛蓝色的衣裳衬得他虎头虎脑。他大概永远也不会知道，在这件寄托着全家祝福的新衣上，他的姐姐在绣制那些如意纹时，内心经历了一场怎样无声的风暴。
秀芝收拾起针线，将剩下的宝蓝色丝线仔细缠好。她看着穿着新衣、在母亲怀里兴奋扭动的弟弟，眼神平静无波。
那件绣满如意纹的新衣，像一个华丽的标签，早早地贴在了弟弟的人生上，预示着他将拥有的顺遂与广阔。而她，则沉默地坐在原地，守着她那方绣绷，和她那双被紧紧包裹、注定行走在方寸之间的脚。
男女有别的烙印，不仅仅在缠足的布带上，也在这一件新衣的刺绣里，在这看似平常的姐弟亲情之下，刻下了冰冷而深邃的鸿沟。