饥饿是一把钝刀，并不一下子夺人性命，而是日复一日、缓慢而坚定地，切割着人之所以为人的根基——尊严与希望。
最初，饥饿只是肚腹里一团灼烧的火，让人坐立不安，心思浮躁。吴家人还会努力维持着表面的体统，吃饭时尽量不发出狼吞虎咽的声音，尽管碗里早已清可见底。婆婆吴李氏依旧试图用严厉的目光维持秩序，训诫孩子们站有站相，坐有坐相，尽管他们因虚弱而眼皮都难以抬起。
但很快，当那团火燎原到四肢百骸，烧穿了理智的薄纱时，体面便成了最先被丢弃的累赘。
吴永贵和父兄们在外寻找一切能吃的东西时，早已顾不得什么男人尊严。他们会为了一小片尚未被剥光的榆树皮，与同村人发生龃龉，眼神里不再是乡邻的和气，而是野兽护食般的凶狠。回到家里，他们瘫坐在椅子上，目光空洞，对妻儿的状况近乎麻木，昔日在家庭中的责任与担当，似乎也被饥饿抽空了。
大嫂周氏看管自己那两个孩子的眼神，变得越来越紧张，像母鸡护着小鸡，却又带着一种近乎神经质的警惕。她会偷偷藏起一点点微不足道的食物碎屑，只塞给自己的儿女，看向秀芝和永贵弟弟妹妹的目光里，带着一丝不易察觉的防备。亲情在生存的本能面前，开始显露出脆弱的裂痕。
而对于陈秀芝而言，尊严的丧失更为具体，更为细腻。
她曾是一个连袖子挽多高都要被婆婆训诫的媳妇，如今，她却可以面不改色地在尘土里挖掘，与野狗争夺半块发霉的、不知来源的干粮。她的手，那双曾以灵巧为傲的手，如今会毫不犹豫地抓起沾满泥土的野菜根茎，会伸向流淌着黏稠汁液的腐烂树皮。
她不再在意衣冠是否整洁，因为节省体力比什么都重要。她也不再惧怕婆婆审视的目光，因为那目光如今更多是落在她能否找到更多食物上，而非她的仪容举止。她甚至习惯了那种因极度饥饿而导致的、不受控制的虚弱颤抖，习惯了走路时眼前阵阵发黑，需要扶着墙壁才能站稳的狼狈。
更可怕的是希望的磨蚀。
起初，人们还盼着下雨，盼着老天爷开眼。后来，只盼着明日能找到更多一点的野菜。再后来，连这点盼头也淡了，田野早已被无数双饥饿的手翻捡了无数遍，如同被蝗虫啃噬过的庄稼地，只剩下绝望的荒芜。
秀芝看着空荡荡的粮缸，看着孩子们日益凸起的眼睛和蜡黄的皮肤，看着丈夫和公公眼中日益浓厚的阴霾，她心里那点关于未来的微光，也一点点熄灭了。她不再去想以后的日子会怎样，不再去想自己是否还能拿起绣花针，甚至不再去回忆那个夭折的孩子带来的具体痛楚——所有的情感和思绪，都被一个最简单、最原始的念头所取代：找吃的，活下去。
饥饿磨去了一切多余的、属于人的精致外壳，露出了最赤裸的生存本能。它让谦让变成愚蠢，让礼法规矩变成笑谈，让亲情爱情在胃囊的抽搐面前显得苍白无力。它像一场漫天黄沙，掩埋了绿洲，也掩埋了所有对美好生活的想象与期待，只留下一片了无生趣的、灰蒙蒙的荒原，以及在这荒原上，为了延续一口呼吸而机械蠕动的躯壳。希望，成了比粮食更稀缺的东西。