婚礼办得简单，却已是秀芝竭尽所能铺排出的最体面的样子。旧屋贴上了红色的囍字，虽然纸张单薄，颜色却足够鲜亮。几桌简单的饭菜，招待了前来道贺的亲朋乡邻。秀芝穿着那身唯一没有补丁、洗得发白的靛蓝布衫，头发梳得一丝不苟，静静地站在人群稍远的地方，看着她的儿子王卫国。
他穿着略显宽大的新衣，脸上带着青年人特有的、混合着窘迫与喜悦的红光，在众人的起哄声中，有些笨拙地向新娘子敬酒。他的身板还不够厚实，但已然比秀芝高出一个头，肩膀也有了男人的轮廓。看着他，秀芝浑浊的眼睛里，闪过一丝极其微弱的、几乎无人察觉的亮光。
欣慰，是有的，像深井里泛起的一丝微澜。
她终于把他拉扯大了。从那个在父亲坟茔旁降生、瘦弱得像只小猫的婴儿，到那个因没爹而被人欺负、深夜哭泣的男孩，再到如今这个即将为人夫、未来也将为人父的青年。这其中的艰辛，唯有她一人知晓，也由她一人承担了下来。如今，他成了家，算是真正在这世上立住了脚跟，完成了传宗接代的人生大事。她肩上那副名为母亲的重担，似乎在这一刻，终于可以稍微卸下一些。吴家的香火，没有断在她手里。这近乎是本能的、源自古老血脉传承的念头，给了她一丝麻木的慰藉。
然而，当新娘子被送入那间她亲手布置的、摆放着那床厚实新被褥的新房，当儿子的目光更多地追随着他那羞涩的新娘，当喧闹的人群逐渐散去，留下满地的狼藉和骤然冷却的寂静时，一种更深沉的、空落落的感觉，如同夜色般，无声地弥漫开来。
失落，像冰冷的潮水，悄无声息地淹没了那点可怜的欣慰。
她意识到，从今往后，儿子不再仅仅是她的儿子了。他有了自己的家，自己的妻子，将来还会有自己的孩子。他生命的重心，将不可避免地发生偏移。那间破旧的老屋，将更多时候只剩下她一个人，对着空荡荡的墙壁和冰冷的灶台。
她回到自己那间更加阴暗、堆满杂物的屋子，缓缓坐在床沿。外面传来儿子和新媳妇低低的说话声，听不真切，却像一根细线，牵动着她的心神。她下意识地看向屋角，那里曾经是儿子睡的地铺，如今已经收拾干净，空无一物。
她完成了作为母亲最核心的使命，却仿佛也在这个过程中，丢失了某种赖以生存的寄托。过去十几年，无论多苦多难，心里总绷着一根弦，那就是把儿子养大成人。如今弦松了，人却仿佛失了方向，心里空出了一大块，呼呼地透着冷风。
她伸出手，无意识地抚摸着身下粗糙的、浸透着多年汗渍与泪痕的草席，一遍又一遍。脸上没有什么表情，既无悲也无喜，只有一种历经漫长跋涉、到达终点后，看着眼前空旷四野的茫然与疲惫。
欣慰与失落，如同光影交织，在这个沉默的妇人心里，进行着一场无声的交替。她为儿子的新生而默默祝福，也为自己不可避免的、更加孤寂的残年，感到了最初的、冰凉的预告。