吴李氏的目光，如同无处不在的蛛网，将陈秀芝密密实实地笼罩其中。那目光并非总是锐利如刀，有时是审视，有时是估量，有时是冰冷的提醒，但无论何种形态，都带着沉甸甸的分量，压在秀芝尚且稚嫩的肩膀上。
清晨，秀芝在灶房忙碌。她记得母亲说过，新媳妇手脚要勤快，水缸要满，灶台要净。她费力地提着木桶，想要将水缸添满。水花溅湿了她的裤脚，带来刺骨的凉意。正当她喘息未定，婆婆吴李氏的身影便悄无声息地出现在灶房门口。
水不是这样添的。吴李氏的声音不高，却让秀芝手一抖，添得太满，容易溢出，糟蹋了水；添得太少，不够一大家子用，耽误事。七分满，记住了？她的目光扫过秀芝湿漉漉的裤脚，眉头几不可察地蹙了一下，女儿家，衣冠要整，湿漉漉的像什么样子。
秀芝连忙低头称是，心里那点刚刚建立起的小心翼翼的秩序感，瞬间被击得粉碎。她明白了，在这个家里，光是勤快远远不够，还需要一种近乎刻板的分寸感。
吃饭时，规矩更多。秀芝不能像在娘家时那样随意夹菜，更不能先于长辈动筷。她必须坐在最靠近灶房的位置，方便随时起身添饭、端汤。婆婆的目光会精确地落在她夹菜的频率和分量上——夹得太多，是贪嘴；夹得太少，是故作姿态。她必须观察每个人的碗，在公公、丈夫和大哥碗里的饭将尽未尽时，及时接过碗去添饭，动作要轻，不能发出声响。
一次，秀芝给大嫂周氏添饭时，不小心让饭勺在碗边磕碰了一下，发出轻微的一声叮。婆婆的目光立刻如针般刺来，虽未言语，但那眼神里的责备，让秀芝端着饭碗的手微微颤抖，一顿饭都吃得食不知味。
除了这些日常起居，还有更繁琐的规矩。走路要步幅小，不能带起风声；说话要声音轻，不能惊扰旁人；见了族里的长辈，无论亲疏，都要依着辈分准确称呼，行礼问安；女红针黹不能荒废，那是媳妇的本分，但只能在忙完所有家务后的零星时间里做，且不能点灯费油……
婆婆吴李氏自己，仿佛就是这些规矩的化身。她步履沉稳，言语精炼，将偌大一个家打理得井井有条，对几个儿子乃至丈夫，都自有一股不怒而威的气势。秀芝隐约感觉到，婆婆也并非天生如此，她也是从她那样的新媳妇熬过来的，是被这日复一日的规矩和生活的重担，一点点磨砺成如今这副坚硬的模样。但这并未让秀芝感到丝毫慰藉，反而更添一种绝望——她仿佛看到了自己未来数十年的缩影。
夜晚，当秀芝拖着疲惫的身躯，在昏暗的油灯下，拿起那本几乎无暇翻看的绣谱，指尖抚过那些熟悉的、代表着自由的飞鸟和花卉图样时，婆婆的声音总会适时地在脑海中响起：夜里点灯费油，早点歇着，明早还有活计。
她默默地放下绣谱，吹熄了灯。黑暗中，她感觉婆婆那严厉的目光似乎穿透了墙壁，依然在注视着她，监督着她，将她牢牢地钉在吴永贵媳妇这个位置上，不得喘息。
这种无处不在的审视和密不透风的规矩，比身体的劳累更让人窒息。它们像第二层皮肤，紧紧地包裹住她，让她每一次呼吸，每一个动作，都必须遵循着既定的轨迹。属于陈秀芝的那个小小的、带着些许幻想和任性的世界，正在吴李氏的目光和吴家的规矩下，迅速崩塌，归于死寂的顺从。