第六天早饭后，婆婆没有像往常那样分配家务活。
她走到王玲面前，手里拿着一把锄头。锄头是旧的，木柄被磨得光滑发亮，锄刃却新磨过，在晨光里泛着寒光。婆婆把锄头递过来，指了指院门外，又指了指远处田野的方向。
王玲愣住了。她看看锄头，又看看婆婆，手没有伸出去。在家里时，母亲从不准她碰这些男人的农具，说女孩子的手要细，要软，要留着绣花。父亲虽然有时让她帮忙，但也是轻省活计，从没给过她锄头。
婆婆见她不动，又把锄头往前递了递，眉头微微皱起。她的嘴唇动了动，说了句什么，语速不快，王玲看清了那个口型——去。
李志刚从堂屋出来，肩上已经扛着自己的锄头。看见这一幕，他停了一下，走到王玲身边，从母亲手里接过那把锄头，直接塞到王玲手里。
王玲抱着锄头，跟在他身后。走出院门时，她回头看了一眼——婆婆站在堂屋门口，目送他们离开。阳光从她背后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。
秋天的田野一片金黄。稻子已经收割完了，田里剩下齐刷刷的稻茬。他们家的地在村东头，离河不远，土质好，但杂草也多。李志刚走到自家地头，放下锄头，指了指靠近河沟的那一片。
那是块坡地，杂草长得尤其茂盛。狗尾巴草、灰灰菜、野苋菜，密密匝匝的，几乎盖住了稻茬。李志刚示范了一下：双手握锄，腰弯下去，锄刃贴着地皮往前推，把草连根锄起。草根带着土，要抖干净，扔到田埂上晒死。
他做了几下，动作熟练，每一下都锄掉一大片草。然后他把锄头还给王玲，示意她试试。
王玲接过锄头，学着他的样子握紧。锄柄比她想象中还沉，她得用上全身力气才举得起来。第一下锄下去，偏了，只刮掉几根草叶。泥土溅起来，打在她裤腿上。
李志刚摇摇头，走过来，站在她身后。他伸出双手，握住她的手——他的手很大，完全包住了她的手。他带着她的手臂，慢慢举起锄头，然后落下。这一次，锄刃准确地贴着地皮，铲起一片带着草根的泥土。
他能感觉到她的手臂在抖，太用力了。他松开手，做了个放松的手势，又指了指自己的腰。
王玲明白了。她深吸一口气，调整姿势，腰弯下去，重心放低。这次锄下去，好多了，虽然还是浅，但至少锄掉了整棵草。她把草抖干净，扔到田埂上。
李志刚点点头，走到旁边自己开始干活。他干活很快，锄头起落有节奏，不一会儿就锄出一大片。王玲跟在他后面，一下一下，慢得多，但很仔细，每棵草都要锄干净。
太阳渐渐升高了。秋天的阳光不烈，但长时间弯腰干活，还是让人汗流浃背。王玲的衣衫湿了，贴在背上，很难受。手心很快磨出了水泡，锄柄每磨一下都疼。她咬着牙，继续锄。
锄到地中间时，她看见田埂边有几棵野菊花，开得正盛，金黄金黄的。她停了一下，看着那些花。在家时，她常采野菊晒干，做成香包，放在衣箱里。妹妹王蓉最喜欢这个味道，说她绣的花样子都带着菊花香。
玲子。
一个声音从背后传来。王玲回过神，转过头。是隔壁地里的刘婶，隔着田埂跟她打招呼。刘婶说了句什么，笑着指了指她手里的锄头。
王玲读懂了那句话——玲丫头也会下地了？
她点点头，挤出一个笑容。刘婶又说了几句，大概是夸奖或鼓励的话，她没全听懂，但还是点着头。
刘婶走了，王玲继续干活。但心思已经乱了。她想起自己的那套绣花针——十二根，从细到粗，用软布包着，放在从娘家带来的木箱最底层。那套针跟了她六年，最细的那根能绣出蝴蝶翅膀上的绒毛。
现在，那套针大概还躺在箱底。而她手里握着的，是这把沉重的、粗糙的、磨得她手心起泡的锄头。
中午回家吃饭时，王玲的手已经抬不起来了。吃饭时，筷子在她手里抖，夹菜都费劲。婆婆看了一眼她的手，没说话。吃完饭，婆婆从灶台边的瓦罐里挖出一小块猪油，抹在她手心磨破的地方。
猪油凉丝丝的，暂时缓解了疼痛。王玲看着婆婆的手——那双手比她的还粗糙，指关节粗大，手背上有深褐色的老年斑，指甲缝里是洗不掉的黑色。这是一双干了一辈子农活的手。
下午继续下地。这次是去另一块地，要翻土准备种冬小麦。这块地硬，板结了，锄头下去震得手臂发麻。王玲干了不到半个时辰，虎口就裂了，渗出血丝。
李志刚看见了，走过来，从自己衣襟上撕下一小条布，示意她把手伸出来。王玲伸出受伤的手，李志刚用布条在她虎口上缠了两圈，打了个结。他的动作不算温柔，但很仔细，没碰到伤口。
缠好了，他把锄头拿过去，把自己的那把递给她——他那把的木柄更光滑，握起来舒服些。王玲接过锄头，手指摩挲着光滑的木柄，上面还有他手掌的温度。
两人继续干活。太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长。王玲看着地上的影子——两个弯腰劳作的人影，一大一小，一前一后，在秋天的田野里缓慢移动。影子随着他们的动作变化，锄头举起时，影子也举起手臂；锄头落下时，影子也弯下腰。
那一刻，王玲忽然明白了什么。
在这个家里，她不需要绣花针，不需要算盘，不需要那些精细的、需要安静和专注的手艺。她需要的是力气，是耐力，是能握紧锄头在地里干一整天的体力。她的价值，不是绣出多美的花，不是算出多准的账，而是能分担多少农活，能干多少重活。
就像这把锄头，不需要多漂亮，不需要多精致，只需要结实，耐用，能刨开坚硬的土地。
傍晚收工时，王玲的腰已经直不起来了。她拖着锄头跟在李志刚身后，每一步都像踩在棉花上。夕阳把田野染成金红色，远处村庄升起袅袅炊烟。
回到家，她把锄头靠在墙角。锄刃上沾着泥土和草屑，在暮色里显得黯淡。她看着那把锄头，看了很久。
然后她转身走进房间，打开木箱。箱底，那个软布包还静静地躺着。她没打开，只是用手指隔着布料摸了摸——能感觉到里面针的形状，一根根，细细的，整齐地排列着。
她把布包拿出来，握在手里。很轻，轻得几乎没有重量。和那把沉甸甸的锄头比起来，这套针轻得像不存在一样。
门外传来婆婆喊吃饭的声音。王玲把布包放回箱底，盖上箱盖。动作很慢，像是在告别什么。
走出房间时，她的手还在抖，虎口还在疼。但她没再看那个木箱，也没再想那套绣花针。
从今天起，她的手要握锄头，要洗衣，要腌菜，要做一切庄稼人媳妇该做的活计。绣花针太细，太轻，握不住这个家需要的力气。
就像她这个人，太安静，太细致，融不进这片粗糙而坚硬的、需要用汗水浇灌的土地。
晚饭桌上，王玲埋头吃饭。手疼，但她没停筷子。她吃得很用力，像是要把所有的疲惫、所有的委屈、所有说不出口的话，都一口一口咽下去，变成每天握紧锄头的力气。
窗外，天彻底黑了。星星一颗颗冒出来，冷冷的，远远的，像无数根细小的绣花针，扎在深蓝色的绒布上。
可王玲已经看不见那些针了。她的眼睛只看得到明天要锄的那片地，她的手只感受得到掌心磨出的水泡和虎口裂开的伤口。
绣花针被收进了箱底。
而锄头，还靠在墙角，等着明天清晨，再一次被握紧。