十月，秋风萧瑟。
林家村的平静，被一群不速之客彻底打破了。
这天下午，林啸天刚从山上打猎回来，还没进村，就看到村口的大槐树下围满了人。
“快看！那是什么人？”
“是难民！天呐，是从北边来的难民！”
只见村口的大道上，黑压压地涌来一群人。
他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，许多人赤着脚，在冰冷的土路上留下一个个血印。
有拄着拐杖的老人，有抱着婴儿、神情麻木的妇女，还有跟在大人身后、吓得不敢哭出声的孩子。
“水……给口水喝吧……”一个老汉刚冲进村口，就“扑通”一声栽倒在地，再也没爬起来。
村民们被这景象吓住了。
“快！快去通知保长！拿点吃的！”林大山不知什么时候也赶到了，他冲着人群吼了一声，第一个上前扶起那个老汉。
一探鼻息，已经断气了。
林大山的手僵住了。
“爹……”林啸天也跟了过来，他看着那老汉圆睁的双眼，手里的两只野兔“啪嗒”掉在了地上。
“快跑吧！别往北了！东洋人杀过来了！”一个中年汉子抱着头，疯了似的往村里冲。
村里的屠户王大胆拦住他：“哎！兄弟！到底怎么回事？上海不是在打吗？政府军呢？”
“上海……上海没了！”那汉子“哇”地一声哭了出来，“全是火！全是死人！政府军……败了！全败了！”
“败了？”王大胆懵了，“几十万大军，怎么说败就败了？”
“顶不住啊！”另一个裹着血布的难民瘫坐在地上，浑身发抖，“东洋人的飞机……在天上扔铁疙瘩！一炸一个坑！还有那铁王八（坦克），刀枪不入！咱们的兵，拿命往上填都填不住啊！”
一个抱着孩子的女人麻木地走过，嘴里不停地念叨着：
“畜生……他们不是人……是畜生……”
林啸天的母亲李氏端着一碗热粥跑过来：“大妹子，快喝口粥。”
那女人抬起头，露出一张满是泪痕和烟灰的脸。她突然抓住李氏的手，指甲掐进了肉里。
“跑！快带着你家闺女跑！千万别落在东洋人手里！”她凄厉地尖叫起来，“他们见人就杀！见女人就……就……”
她再也说不下去，抱着孩子，嚎啕大哭。
整个林家村，一片死寂。
风刮过，卷起地上的落叶，也卷来了浓重的血腥味。
林啸天站在原地，一动不动。他第一次发现，自己那杆百发百中的猎枪，此刻竟有些握不住。
“爹……”他艰难地开口，“他们说的……是真的？”
林大山蹲在地上，给那个死去的老汉合上了眼。他没有回答，只是拿起自己的旱烟袋，手抖得几次都点不着火。
“天，”他沙哑地说，“要塌了。”
当天夜里，村里的祠堂灯火通明。
保长赵四海把村里所有男人都召集了起来，祠堂里挤得满满当当，连林啸天也被林大山拽了过来。
气氛凝重得能拧出水。
“都听到了，都看到了。”保长赵四海一巴掌拍在八仙桌上，桌上的油灯跳了一下。
“难民的话，你们都听见了！淞沪会战败了！东洋人……日本鬼子，正顺着路往南打！下一个就是镇江，过了镇江，就是咱们这儿！”
“那可咋办啊！”
“跑吧！保长！像镇上的王老爷一样，往南跑！”一个村民哆哆嗦嗦地说。
“跑？”屠户王大胆站了起来，“跑？跑到哪儿去？咱们的田，咱们的房，刚收的谷子，都不要了？”
“要命还是要谷子？”
“你跑得过东洋人的铁轮子？”林大山在角落里冷冷地开口了，“拖家带口，老的老小的小，没出三十里地，就得被追上。到时候，在野地里，更是叫天天不应！”
祠堂里又是一片死寂。
“那……那咋办？等死吗？”
“不等死！”保长赵四海猛地站起来，他指着祠堂里的祖宗牌位。
“各位！咱们林家村在这儿扎根几百年了！祖宗的基业，能就这么丢了？”
“保长，您说咋办！我们都听您的！”
“对！听您的！”
赵四海深吸一口气：“自保！咱们自己保卫自己！”
他用力一挥手：“从明天起，村里所有十六岁到五十岁的青壮年，全都到村西的打谷场集合！训练！咱们组建民兵队！保卫家园！”
“练民兵？”
“就咱们？”
“对！就咱们！”赵四海吼道，“有钱出钱，有力出力！把家里的铁器都拿出来！没枪，咱们就用土炮！没炮，咱们就用大刀！东洋人是两条腿，咱们也是两条腿！他敢来，咱们就跟他拼了！”
“拼了！”王大胆第一个响应，振臂高呼。
“拼了！”
“保卫家园！”
祠堂里的男人们，被一股绝望催生出的血性点燃了。
第二天，天刚亮。
村西的打谷场上，稀稀拉拉地站了几十号人。
林啸天也被林大山逼着来了。他一到场，就差点笑出声。
所谓的“民兵队”，手里拿的都是些什么玩意儿？
屠户王大胆扛着他的杀猪刀；李木匠拿着他丈量房梁的墨斗；更多的人，手里拿着的是削尖了的竹竿，还有几把锈迹斑斑的粪叉和锄头。
林啸天往后一靠，懒洋洋地斜倚在自己的猎枪上，那杆汉阳造在一堆“破铜烂铁”里鹤立鸡群。
“都站好了！”保长赵四海换上了一身短打，手里也拿着一根木棍。
“今天，咱们练第一招！刺杀！”
赵四海摆出一个不伦不类的马步，把木棍往前一送。
“都看好了！这叫‘突刺’！嘿！”
他使劲一捅，用力过猛，脚下一个趔趄，差点摔倒。
“哈哈哈……”人群里传来几声偷笑。
“笑什么笑！”赵四海老脸一红，“都给老子练起来！嘿！哈！”
几十号农民，有样学样地举着竹竿和粪叉，在打谷场上“嘿！哈！”地乱捅一气。
“啸天！别光看着啊！”王大胆捅得最起劲，满头大汗，“过来一起练！保长教得多好！”
林啸天“嗤”地笑了一声。
“练这个？”
声音不大，但在“嘿哈”的间隙里格外刺耳。
保长赵四海停了下来，黑着脸走过来。
“林啸天！你笑什么？”
“没什么。”林啸天耸耸肩。
“你那是什么态度！”赵四海指着他，“保卫村子，人人有责！你爹把你送来，是让你在这儿看戏的？”
林啸天站直了身子，他比赵四海高一个头。他拍了拍自己手里的猎枪。
“保长，我就问一句。”
“问！”
“东洋人的枪，是铁的还是木头的？”
赵四海一愣：“废话！当然是铁的！”
“那东洋人的子弹，是铁的还是棉花？”
“你……你到底想说什么？”
“我想说，”林啸天环视了一圈那些拿着竹竿的村民，“就凭这玩意儿，东洋人的子弹，它挡得住吗？”
人群安静下来，所有人都看着他们。
“你……你这是动摇军心！”赵四海气得发抖。
“军心？”林啸天笑了，笑声里满是轻狂，“保长，咱们这是‘民心’。就凭这几根破木棍，您这是带着大伙儿去送死！”
他转向那些村民，提高了声音：
“各位叔伯兄弟！不是我林啸天看不起大家！我爹教我打猎十几年，我懂！山里的野猪发起疯来，这竹竿子一撞就断！你们指望这玩意儿去捅东洋人的铁甲车？”
“那你说咋办？”一个村民怯生生地问，“咱们又没枪！”
“就是！你有枪！你了不起！可你一个人能打几个？”
“我一个人是打不了几个。”林啸天拍了拍猎枪，声音冰冷，“但我林啸天，也绝不会拿着一根木棍去送死！我的枪，百步之内，指哪儿打哪儿。鬼子真来了，我藏在山里，打一个够本，打两个赚一个！”
“你……你这是逃兵！”赵四海气得跳脚。
“逃兵？”林啸天冷笑，“我这叫‘打猎’。你们慢慢练，我可不奉陪了。”
他不再理会气得发紫的赵四海，扛着猎枪，在一群人复杂的目光中，径直走出了打谷场。
“这个林啸天！无法无天了！”
“哎，可他说的……好像也有道理啊……”
“练吧练吧，总比等死强……”
傍晚，林啸天回到家。
屋里的气氛很压抑。
林大山正坐在堂屋，一言不发，一寸一寸地擦拭着他那杆老猎枪。
“爹。”林啸天喊了一声。
林大山没有抬头。
“听说你今天在训练场上，把保长气得不轻。”
“爹，你也觉得那玩意儿有用？”林啸天把自己的枪往桌上一放，发出“哐当”一声。
“有用没用，那是村里人的一点心气儿。”林大山的声音很低，“全村人都慌了，总得找点事做。你把它戳破了，图什么？”
“我不想他们白白送死！”林啸天梗着脖子，“拿着木棍冲上去，跟自杀有啥区别？”
“那你呢？”林大山终于抬起头，眼睛里布满血丝，“你打算怎么办？像你今天说的，一个人躲进山里打猎？”
“对！”林啸天毫不犹豫，“我熟悉这片山，熟悉每一条路！鬼子要敢来，我就让他们尝尝我这杆枪的厉害！我一个一个收拾他们！”
“混账！”
林大山猛地站起，一把揪住了林啸天的衣领，把他顶在了墙上。
“你当打仗是打猎？你当鬼子是野猪？”
“有区别吗？”林啸天被顶得生疼，但依旧不服，“不都是一枪撂倒的事？”
“区别大了！”林大山几乎是吼出来的，唾沫星子喷了林啸天一脸。
“你打猎，野猪死了，就死了！你打鬼子，打死一个，会来十个！一百个！他们有炮！有飞机！有你见都没见过的铁王八！”
林大山的手在颤抖，他指着屋外。
“你躲进山里？你娘呢？你妹妹呢？你把他们丢给鬼子？”
林啸天愣住了。
“你打死一个鬼子，他们会把整个村子烧光！会把所有抓到的人……全杀了！”
林大山的声音里带着一丝恐惧。
“爹……”
“你那点枪法，是让你逞英雄的？”林大山松开手，颓然坐下，“那是让你在乱世里，保住你娘，保住你妹妹……保住一家人性命的！”
林啸天沉默了。他看着父亲苍老的侧脸，第一次感到一种无力。
“爹……那我们怎么办？”
“我不知道。”林大山摇摇头，重新拿起那杆老枪，“我只知道，不能逞能，不能轻狂。你那点本事，在真正的战场上，屁都不是。”
林啸天握紧了拳头。
他走到门口，看着外面渐渐黑下来的天。
“我不管他们有炮还是有铁王八。”
“我只信我手里的枪。”
他转身走进了自己的房间，重重地关上了门。