话音刚落，隔壁号房就传来了整齐的三字经诵读声，“人之初，性本善……”的声音隔着铁门飘过来，闷闷的却很规整。
中年男人侧耳听了听，转头冲林斌笑道：“你看，我们号长管得算轻松的了。隔壁还得天天念这些，还得要求会背，没少遭罪。哪像我们，还能坐着聊聊天、看看书，你的运气算不错了。”
他顿了顿，语气里带着点过来人的感慨：“早年在这儿，还得做生产、干点手工活，做不完民警规定的任务，号长就罚没饭吃。那手工活熬人得很，手都快穿烂了，天天手指都是肿的。”
“再早一点每个新人进来都得站好，全号的人每人都要打一拳。打得轻打得重，全看他们顺不顺眼、当天心情好不好。”他摆了摆手，“不过现在早没这些规矩了，比以前强太多咯。”
期间号房门时不时会“咔哒”一声打开，民警在门外喊着某某某的名字，被点到名的人就立刻起身，跟着带铐一样的开门流程往外走。
边上的中年男人见状，低声跟林斌解释：“这要么是律师进来接见，要么是检查院或办案民警来提审。
林斌顺着他的目光看向门口，那些被喊出去的人，走的时候大多神色平静，有的还会顺手理理号服，显然对这种情况已经习以为常。号房里其他人依旧各做各的，没人过多关注，仿佛这只是再寻常不过的小事。我们接着闲聊，中年男人抬手指了指不远处一个总在擦鼻涕的男人，低声说：“看见没？那家伙是贩毒的，1克。你看他那样，毒瘾上来了，鼻涕眼泪一个劲流。”
林斌下意识皱了皱眉，问道：“不是说毒品很难戒吗？”
“在这儿，再难戒的东西也得戒。”他嗤笑一声，“他这才1克，不算大事，判个几个月到一年多就能出去。”说着又指向另一边，“还有那个，差一点50克，差点就判死刑了，量刑起码二十年。”
林斌顺着他的目光看去，那人一直低着头，看不清表情。我忍不住追问：“那我们号长呢？他是犯了啥？”
“号长啊，骗了国家补贴家电的钱，没骗私人，一共一百来万，量刑二十三年。”他压低声音，语气带着点笃定，“能当号长，首先得刑期长，而且肯定给民警送过土特产，做过关系，不然刑期短的没几月上山了又得换人，民警也多个麻烦事。
中年男人又朝另一边努了努嘴，指着几个扎堆聊天的汉子：“边上那些小偷小摸的，还有那个切糕民族的。他们在这儿日子其实最好过——一进来，每个人账户上基本都有五千块钱。”
林斌愣了愣，疑惑道：“钱？这儿还能放钱？”
“忘了跟你说，”他拍了下额头，低声解释，“这里面每个人每个月允许用五百块钱。刑拘通知书寄到家里，家里人要么自己知道，要么律师会转告，到看守所门口的窗口，报上你的名字交钱，他顿了顿，补充道：“当然你也能一次性交五千、一万，没花完的话，等判了刑上山（去监狱），钱会转到监狱的账户里；要是最后没判刑放出去了，直接去门口窗口退就行。”
林斌追问：“为啥他们小偷小摸的，每个人都能寄五千块进来？”
中年男人压低声音，语气带着点了然：“这是行规啊！他们背后都有收赃团伙，团伙怕他们进来后扛不住，把自己供出来，就主动打五千块到账户上。”
他掰着手指算：“每个月只能用五百，五千刚好够十个月。他们这种小偷小摸的案情都不重，大多判一两三年，十个月内基本能完成判决，然后就送去监狱了，在看守所待不了多久。”切糕族更是一个团体，一进来就有人打钱都是5千。早年他们没有刑事责任，社会上很多都是他们的身影，那手段等于明抢。现在他们也没政策照顾了，犯事一样判。
话锋一转，他语气沉了沉：“只有我们这种重刑犯，刑期在十年以上的，在看守所得待很久，运气不好的要待三四年。咱们号长就待了三四年，还不是因为上诉，流程得慢慢走。”
说着，他朝角落努了努嘴，林斌顺着看去，一个男人手脚都戴着沉重的铐链，始终低着头，一动不动。“看见没？戴着手铐脚链的，手铐和脚链中心还有一条铁链，那是戒具，那是死刑犯。”
作者备注：现在没有偷电动车是收车的全被抓了，没人收赃！不是没人偷，有偷只偷电瓶了，卖破烂能卖钱。还是要感谢人民警察的。