警报声是陈默失去意识前最后的记忆。
尖锐、刺耳，像一把生锈的锯子，反复拉扯着他本就紧绷的神经。运输舱的人工智能毫无感情的电子音在狭小的空间里回荡：“警告，推进器故障……警告，结构完整性丧失百分之七十……紧急迫降程序启动……”
剧烈的颠簸让他像个破布娃娃一样在座椅上撞来撞去，眼前阵阵发黑。他死死咬着牙，试图抓住什么，却只摸到冰冷光滑的舱壁。窗外，是深邃得令人窒息的宇宙，以及那颗越来越大、越来越清晰的灰色星球——x-73，或者说，“垃圾星”。
这就是他的“归宿”。因为在“家园号”空间站的食堂里，不小心把餐盘里的营养液洒在了资源管理部主任的定制制服上，他这个底层技术员就被“发配”到了这个鸟不拉屎的地方，负责“无人监管的太空垃圾整理工作”。美其名曰“废物利用”，实则与流放无异。
“轰——！”
一声巨响撕裂了寂静。
运输舱像一颗失控的流星，狠狠砸在“垃圾星”崎岖的地表上。巨大的冲击力瞬间摧毁了舱体的前半部分，金属扭曲变形的刺耳声伴随着漫天飞舞的碎片，陈默只觉得一股巨大的力量将他向前抛去，随即眼前一黑，彻底失去了知觉。
不知过了多久，陈默在一片死寂中醒来。
他挣扎着抬起头，发现自己被安全带牢牢固定在座椅上，这是他能活下来的唯一原因。运输舱已经完全报废，舱门扭曲成一个诡异的角度，露出外面灰蒙蒙的世界。空气中弥漫着浓烈的金属焦糊味和一种说不出的、腐朽的气息。
他动了动手指，又试了试脚趾，除了浑身酸痛和额头传来的钝痛外，似乎没有骨折。他解开安全带，小心翼翼地爬出驾驶座，脚下踩在破碎的金属和塑料碎片上，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
外面的景象比他想象中还要荒凉。
天空是暗灰色的，没有大气层的散射，恒星的光芒直接而刺眼，照亮了这片由垃圾构成的土地。目之所及，全是锈迹斑斑的飞船残骸、扭曲的金属管道、废弃的机械臂，还有无数无法辨认的碎片，像一座座奇形怪状的金属山脉，延伸到视野的尽头。远处，巨大的陨石坑裸露出狰狞的岩石底色。
这里没有风，没有声音，只有绝对的、令人心悸的寂静。
“咳……咳咳……”陈默咳嗽了几声，吸入的空气冰冷刺骨，带着细小的金属粉尘，让他的喉咙一阵干涩。他摸了摸额头，触手一片粘稠，是血。
他的个人终端还挂在手腕上，屏幕已经碎裂，但出乎意料的是，它竟然还亮着。他尝试着启动通讯功能，屏幕上却只显示出一行红色的警告：“无信号覆盖区域。”
他又检查了运输舱的维生系统，早已彻底损坏。备用氧气罐的读数显示，只剩下不到三个小时的供应量。
绝望像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他真的要在这里死去了吗？死在这个堆满了人类文明垃圾的星球上，连一句遗言都发不出去。
陈默瘫坐在一块相对平整的金属板上，看着眼前这片绝望的景象，大脑一片空白。他想起了“家园号”上拥挤但至少还有“人气”的宿舍，想起了食堂里难以下咽但能果腹的营养液，甚至想起了那个让他沦落到此的、刻薄的主任。
就在他几乎要放弃希望的时候，手腕上的个人终端突然闪烁了一下，发出一阵微弱的“滋滋”声。原本碎裂的屏幕上，那些杂乱的裂纹似乎被某种能量填满，形成了一幅模糊的、由光点组成的……地图？
【星图指引系统已激活。】
一个从未听过的、带着电子质感的声音直接在他的脑海中响起。
陈默猛地抬起头，眼中充满了震惊。他下意识地晃动了一下手腕，试图理解发生了什么。
脑海中的地图逐渐清晰起来，它像一个全息投影，精准地覆盖了他周围数百米的区域。地图上，无数个小小的光点闪烁着，有的是红色，有的是绿色，还有的是蓝色。其中，一个绿色的光点离他很近，就在不远处的一堆飞船残骸后面。
【检测到可用资源：小型应急维生装置（损坏度75%），氧气剩余量预估：12小时。是否标记路径？】
“是！”陈默几乎是脱口而出。
下一秒，一条由虚线组成的路径出现在脑海中的地图上，清晰地指引着他走向那个绿色光点的位置。
他的心脏狂跳起来。这是什么？是个人终端在撞击中发生了变异？还是这个废弃星球上有什么未知的科技？
不管是什么，这似乎是他唯一的生机！
陈默强压下心中的激动和疑惑，挣扎着站起身，按照脑海中的指引，深一脚浅一脚地朝着那堆巨大的飞船残骸走去。每一步都踩在冰冷的金属碎片上，发出孤独的回响。
他不知道的是，在他走向那处“生机”的同时，在这片“垃圾星”更深、更古老的废墟之下，一个布满灰尘和锈迹的金属“手掌”，手指微微动了一下。光学传感器的缝隙中，闪过一丝微弱的、近乎熄灭的光芒。