后视镜里，那辆黑色丰田如同跗骨之蛆，保持着固定的距离。
林辰脸上没有任何意外的神色，他甚至没有刻意加速或变道去试探，只是握着方向盘，目光平静地观察着前方的路况和两侧的街景。
他没有选择直接回家，也没有开往市政府招待所的方向，而是方向盘一拐，驶入了与主干道交汇的一条略显狭窄的老街。
这里的画风与市中心截然不同。低矮的旧式楼房，斑驳的墙面，沿街开着各种五金店、杂货铺、理发馆，生活气息浓厚，却也显得有些杂乱。晚高峰的车流在这里稀疏了不少。
黑色的丰田显然没料到他会突然拐进这种地方，迟疑了一下，还是跟了进来，在并不宽敞的街道上显得有些笨拙和显眼。
林辰的车速放得更慢，仿佛在寻找什么。他的目光掠过一个个招牌，最终停在了一个毫不起眼的门脸上。
那是一个连招牌都模糊得看不清字迹的茶馆，门脸窄小，木门老旧，窗户上蒙着一层油污，里面透出昏黄的光线。门口挂着一个用硬纸板写的、歪歪扭扭的“茶”字。
就是这里。
林辰一把方向，帕萨特精准地插进了茶馆门口一个极其狭窄的空车位，几乎是贴着墙停好。
他下车，锁门，动作自然地推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。
身后不远处，黑色丰田被迫缓缓驶过，无法在此处停留，只能在不远处的路口无奈地掉头，失去了目标。
茶馆内部比外面看起来稍微宽敞些，但光线昏暗，空气中弥漫着劣质茶叶、老旧家具和一丝若有若无的霉味混合的复杂气味。只有寥寥几个老人坐在角落里，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，打着瞌睡。
柜台后面，一个穿着洗得发白的中山装、头发花白杂乱、看起来有些昏聩的老人，正拿着块抹布，有一下没一下地擦着一个积满茶垢的紫砂壶。
这就是“老猫”。
林辰走到柜台前，敲了敲台面。
老猫抬起头，露出一双与他外表极不相称的眼睛——那眼睛看似浑浊，深处却偶尔闪过一丝洞悉世事的精光，如同潜伏在暗处的老猫，慵懒，却随时能给予猎物致命一击。
“老板，喝茶。”林辰开口，声音不高。
老猫眯着眼打量了他一下，慢悠悠地问：“生普熟普？”
“不生不熟。”林辰对答如流，这是约定的暗语，“要陈年的，有烟火气的。”
老猫擦拭壶的动作顿了顿，放下抹布，转身从后面一个落满灰尘的架子上，取下一个用油纸包着的小包裹，推到林辰面前。
“你要的东西。”他的声音沙哑，如同破旧的风箱，“‘金雀’那几个台柱子，明面上的履历干净得像张白纸，背地里……哼，不是家里欠了豪爵的高利贷，就是有至亲捏在人家手里。那个叫白薇的丫头，她有个妹妹，在省城念大学，学费、开销，都是豪爵‘资助’的。”
林辰不动声色地拿起油纸包，揣进兜里。这些信息印证了他的部分猜测，但还不够致命。
“还有吗？”他问，手指在柜台上无意识地敲了敲，这是询问更深层信息的暗号。
老猫昏黄的眼珠转了转，压低了声音，几乎只有气音：“林局长，光鲜亮丽的玩意儿底下，埋着不少脏东西。有个女孩，叫小雅，昨晚从‘金雀’的宿舍楼顶跳下来了，现在躺在市二院重症监护室，官方说是自杀……”
他顿了顿，抬起眼皮，那眼神像针一样刺向林辰。
“但家里人不信。那丫头，前天还打电话回家，说快攒够钱赎身了，要回家开个小店……转眼就‘自杀’了？”
老猫的声音带着一种看透世情的冰冷嘲讽，他将一张折叠的小纸条迅速塞进林辰手里。
“这是她家里人偷偷记下的病房号，他们现在被公司的人看起来了，见不到女儿，也求告无门。”
林辰捏紧了手中的纸条，感觉那薄薄的纸片重若千钧。
跳楼？自杀？
时间点如此巧合，就在他开始调查“金雀”之后？
他看了一眼老猫，后者已经重新拿起那个紫砂壶，慢吞吞地擦拭起来，恢复了那副昏聩老朽的模样，仿佛刚才什么都没发生过。
林辰不再多言，转身离开了这间弥漫着陈腐与秘密气息的破旧茶馆。
门外，夜色渐浓。那辆黑色丰田早已不见踪影。
他坐回车里，没有立刻发动，而是展开了那张纸条。
上面只有一个病房号。
小雅……
金雀艺术团……许天豪……
一条可能通往核心罪恶的线索，伴随着一个年轻女孩垂危的生命，就这样突兀而沉重地，摆在了他的面前。