凌晨三点，江城。
这座平日里习惯了早睡的城市，今夜却有无数人失眠。
设计界的微信群炸了锅，消息刷得比过年还快。商界大佬们在私人会所里推杯换盏，讨论着明天可能发生的一切。媒体记者们连夜赶往艺术中心，生怕错过世纪大新闻。
而引发这一切的人，此刻正站在衣帽间里发呆。
红色，还是黑色？林清婉拿着两件礼服，第五次问苏雨薇。
老板，您刚才不是已经决定了红色吗？苏雨薇抱着平板，上面是明天的流程表，每一个细节都安排得滴水不漏。
林清婉放下黑色礼服，又拿起来：可是红色会不会太张扬？
您明天要公开的是的身份，本来就该张扬。
但是……林清婉咬了咬嘴唇，这个小动作暴露了她的紧张，万一他们不接受呢？万一他们觉得我是骗子呢？
苏雨薇放下平板，第一次看到老板如此不安。三年来，无论面对多大的风浪，林清婉都从容不迫。但今天，她像个即将上台表演的小女孩。
老板，您在害怕什么？
林清婉沉默了一会儿，坐在梳妆台前：雨薇，你知道吗？藏在暗处其实很安全。没人知道你是谁，你可以随意创作，不用在意别人的眼光。
她拿起那件红色礼服，手指轻轻抚摸着面料：但一旦走到阳光下，所有人都会审视你，评判你，等着看你出错。
您后悔了？
不。林清婉摇头，眼神渐渐坚定，我只是……需要一点时间适应。
她站起身，把红裙举到身前：凤凰涅盘，就该是火的颜色。
与此同时，城市的另一端。
陈锦程坐在出租屋的窗前，烟灰缸里已经堆满了烟头。桌上摊着明天的报纸样稿——虽然还没印刷，但标题已经定了：《世纪悬念即将揭晓：究竟是谁？》
他的手机不停地震动，都是以前的朋友发来的消息。
锦程，听说你前妻可能是？ 兄弟，当初真是瞎了眼啊！ 如果林清婉真是，你不是错过了几个亿？
每一条消息都像一把刀，割在他的自尊心上。
他想起三年前，林清婉第一次给他看设计稿的场景。她小心翼翼地问：你觉得怎么样？而他只是瞟了一眼：别浪费时间在这些没用的东西上，好好学做菜吧。
那时她眼中的光，一点点暗下去。
我真是个混蛋。陈锦程狠狠掐灭烟头。
他拿起手机，打开和林清婉的对话框。上一条消息还停留在三天前：清婉，我们能谈谈吗？
已读，未回。
他删删写写，最后只发了四个字：祝你成功。
这一次，几乎是秒回：谢谢。
就两个字，却让陈锦程红了眼眶。他知道，有些东西，真的回不去了。
江城艺术中心，后台化妆间。
化妆师Alice凌晨四点就到了，她是圈内最顶级的造型师，只为重要人物服务。
老师有什么特殊要求吗？她问负责对接的工作人员。
没有，她说一切从简。
Alice皱眉：明天这么重要的场合，从简？
她的原话是：我要让大家看到真实的我，不是包装出来的我。
Alice愣了一下，随即笑了：有个性，我喜欢。
清晨六点，秦墨轩的车停在云上集团楼下。
他知道林清婉有早起的习惯，尤其是重要日子的前一天。果然，顶层办公室的灯是亮的。
睡不着？他推门进去，手里拎着早餐。
林清婉正对着落地窗发呆，听到声音回过头：你怎么来了？
猜到你会紧张。秦墨轩把早餐放在桌上，小笼包，还有你最喜欢的豆浆，不加糖的。
林清婉笑了：你记得真清楚。
关于你的事，我都记得。
两人相对而坐，安静地吃着早餐。阳光渐渐洒进来，给办公室镀上一层金色。
墨轩。林清婉突然开口，如果今天一切都搞砸了怎么办？
不会的。
我是说如果。如果他们不认可我，如果股价真的崩盘，如果……
秦墨轩伸手握住她微微发抖的手：清婉，你记得你昨晚说的话吗？我是林清婉，我是L，我是我自己。这就够了。
至于其他人认不认可，那是他们的事。他顿了顿，而且，不管发生什么，我都在。
林清婉看着他，眼中有泪光闪烁：谢谢你。
别哭。秦墨轩抽出纸巾，一会儿眼睛肿了，上台就不好看了。
林清婉破涕为笑：我才不会哭。
上午九点，各大媒体的直播车已经在艺术中心外排起了长队。
观众朋友们，我现在在江城艺术中心外，再过一个小时，神秘设计师的身份就要揭晓了！
据可靠消息，很可能就是云上集团的林清婉女士！
如果消息属实，这将是设计界的重磅炸弹！
记者们兴奋得像打了鸡血，这可是能上头条一个月的大新闻。
与此同时，#L的身份# 已经冲上了热搜第一，讨论量破亿。
网友们分成了两派：
支持派：林清婉绝对有这个实力！ 质疑派：一个cEo哪有时间搞设计？
就连国外媒体都在关注这件事，bbc的记者已经到了现场。
上午十点整。
艺术中心大厅，座无虚席。
前排坐着设计界泰斗、商界大佬、文化名流。陈锦程坐在角落里，手心全是汗。宋雨儿竟然也来了，一身名牌但遮不住眼中的嫉妒。
后台，林清婉做着最后的准备。
她穿着那件红色礼服，像一团即将燃烧的火焰。没有繁复的首饰，只有母亲留下的那枚胸针。妆容清淡，但掩不住眼中的光芒。
老板，时间到了。苏雨薇提醒。
林清婉深吸一口气，推了推眼镜——这次，眼镜稳稳地架在鼻梁上，没有滑落。
走吧。
音乐响起，全场安静。
主持人的声音通过话筒传遍全场，带着难以抑制的激动：
女士们，先生们！这个时刻，我们等待了太久！现在，让我们以最热烈的掌声，欢迎——神秘的！
大幕缓缓拉开。
聚光灯亮起。
所有人屏住呼吸。