朝阳街的青石板被雨水泡得发亮，许光建跟着胡开果走到巷尾时，就听见那扇朱漆木门里飘出压抑的哭声。
门轴“吱呀”一声被推开，院角的石榴树落了满地花瓣，沾着泥水印在青石板上，像谁摔碎了胭脂盒。
“进去吧，轻点声。”胡开果攥了攥他的胳膊，指尖还带着粉笔灰的涩感。
许光建刚迈过门槛，哭声就更清晰了——不是嚎啕大哭，是那种被手帕捂住的呜咽，一下下撞在青砖墙上。
客厅里没点灯，唯一的光亮从西窗透进来，正好落在藤椅上那个枯瘦的身影上。
蒙校长身上盖着的薄被陷出嶙峋的骨架形状，头皮青白色的皮肤上，还能看见放疗留下的淡红色斑痕。
“你们是……”一个穿着白大褂的中年女人转过身，胸前的口袋里还别着支钢笔，笔尖沾着点蓝黑墨水——许光建认出这是镇医院的妇产科医生胡光群，蒙校长的妻子。
她的睫毛上挂着水珠，说话时总忍不住眨眼，像是怕泪珠掉下来。
“胡阿姨，我们是蒙校长的学生。”胡开果把手里的水果篮放在桌上，竹篮碰到桌角的搪瓷缸，发出叮的轻响。
许光建没顾上打招呼，径直走到藤椅旁。一个扎着马尾辫的女孩正用勺子往蒙校长嘴里送牛奶，银勺碰到牙齿时，发出细碎的磕碰声。
牛奶顺着老人的嘴角往下淌，在下巴积成小水珠，滴在蓝布衫上洇出浅白色的印子。“爸，就喝一小口好不好？”女孩的声音抖得厉害，发梢沾着的泪珠落在蒙校长手背上。
许光建蹲下身时，膝盖碰到了藤椅的木架。他轻轻掀起蒙校长搭在扶手上的手腕，那只手瘦得能看清青色的血管，像老树枝上盘着的菟丝子。
指尖按在寸关尺的位置，他突然屏住了呼吸——脉搏细得像蛛丝，得用指甲盖用力掐着，才能摸到那微弱的搏动，时快时慢，像风中残烛随时会熄灭。
“别费劲了。”胡光群端着空碗走过来，碗沿还沾着奶渍，“县医院的老中医来把过脉，说这是油尽灯枯的脉象。”
她把碗放在八仙桌上，瓷碗与桌面碰撞的脆响，让蒙娇的哭声顿了顿。
许光建没抬头，指尖沿着腕骨往上滑，摸到蒙校长肘弯处的皮肤。那里有片青紫色的淤青，是昨天输液时渗的药水。
他闭上眼睛，天目透视的光晕在眼底铺开——蒙校长的肝脏像块被虫蛀空的老木头，原本红褐色的肝叶被灰黑色的肿瘤啃得七零八落；
癌细胞顺着血管爬到肺叶上，像撒了把发霉的棉絮；最让他心惊的是淋巴，那些蚕豆大小的结节堵在经络交汇处，把气血流动的通道堵得严严实实。
“年前他还在黑板上写粉笔字呢。”许光建睁开眼时，看见窗台上摆着个玻璃罐头瓶，里面插着支干枯的钢笔——那是蒙校长总用来批改作业的笔。那时老人虽然咳嗽，却能把“岳阳楼记”四个字写得笔力遒劲。
“你在干啥？”蒙娇突然拽了拽他的胳膊，她的指甲缝里还沾着石榴花瓣，“一直闭着眼装神弄鬼。”
许光建被拽得一个趔趄，扶住藤椅扶手才站稳。扶手上的竹篾硌得掌心发麻，他深吸一口气，看向胡光群：“阿姨，我能试试。”
胡光群正用手帕擦蒙校长嘴角的奶渍，闻言动作一顿。
手帕上绣的并蒂莲已经洗得发白，她盯着那朵花看了半晌，才抬起头：“孩子，上周省医院的专家来看过，说已经没治了。”
“我用的方法和医院不一样。”许光建从书包里掏出个牛皮笔记本，翻开的那页画着密密麻麻的经络图，“我爸肝癌比这还重，就是我用针灸加中药治好的。”
“你爸那是早期。”胡光群把帕子叠成小方块，声音里带着疲惫，“老蒙的癌细胞已经转移到骨头里了，昨天给他翻身时，他疼得直哼哼。”
“转移了也能治。”许光建指着笔记本上的肝经图谱，“我用蝎子、蜈蚣磨成粉，配上西药做注射液——这些毒物能钻进癌细胞里，比化疗药准得多。”
“你说什么？”蒙娇突然把牛奶碗往桌上一墩，瓷碗在桌角转了个圈，“上周医生给我爸用了带蜈蚣的汤药，他喝下去就吐了血！你是不是想害死他？”
“汤药要经过胃消化，药效早就变了。”许光建赶紧翻到笔记本的另一页，上面用红笔画着注射器，“我制成注射液直接输进血管，就像给子弹装了瞄准镜，只打癌细胞不打好细胞。”
胡光群的手指在桌沿敲了敲，钢笔帽上的金属夹反射着冷光：“蝎子蜈蚣是毒药，直接输液会死人的。”
“我加了解药。”许光建指着药方上的“氯解磷定”字样，“这药能中和毒性，就像给毒药装了安全阀。我还会加狂犬疫苗——您知道巴斯德吗？他用狂犬病毒制成疫苗，我用同样的道理，让病毒去攻击癌细胞。”
蒙娇抽了抽鼻子，用手背擦掉眼泪：“这些都是你自己想的？老师从没教过。”
“我前世就是医生。”许光建的指尖在笔记本上的“再生人”三个字上顿了顿，“专治癌症的医生。”
“表弟！”胡开果突然拽了他一把，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“别在这说胡话！”
“我没说胡话。”许光建挣开他的手，把笔记本举到胡光群面前，“您看这页的卡培他滨结构式，苯环上的氨基和羧基位置，高中课本都不会讲这么细——我要是普通初中生，怎么会知道这些？”
胡光群的目光落在结构式旁的批注上，那里写着“骨髓抑制副作用需配合黄芪多糖”。她当医生这么多年，知道这是肿瘤科才会注意的细节。
手指在批注上悬了悬，她突然看向藤椅上的丈夫——蒙校长的喉结动了动，像是想说什么，最终只发出微弱的气音。
“你真有把握？”她的声音突然发紧，捏着钢笔的指节泛白。
“八成。”许光建盯着她的眼睛，“但必须现在就试。等经络彻底堵死，神仙也救不回来。”
“可要是……”蒙娇的话没说完，就被胡光群打断了。
“我让你试。”胡光群突然站起身，白大褂的下摆扫过桌角，带倒了那瓶干枯的钢笔，“但我得在旁边看着，只要老蒙眉头皱一下，就得立马停手。”
许光建心里的石头“咚”地落了地，后背的汗瞬间把衬衫溻湿了：“需要 5毫升注射器、0.9%的生理盐水，还有晒干的全蝎和蜈蚣——最好是去年的陈货，毒性更稳。”
“我知道哪家药店有。”胡光群从衣架上取下挎包，金属搭扣撞出清脆的响声，“蒙娇，跟我走。”
蒙娇咬了咬嘴唇，最后看了眼藤椅上的父亲，抓起桌角的雨伞跟了出去。
木门关上的瞬间，许光建听见她对母亲说：“要是真能治好，我就把石榴树的花都摘下来给他当药引。”
胡开果看着她们的背影消失在巷口，突然用胳膊肘撞了撞许光建：“你要是搞砸了，蒙家不会放过你的。”
许光建没理他，蹲下身给蒙校长调整了下姿势。
老人的手指微微动了动，像是想抓住什么。他把那只枯瘦的手放进自己掌心，忽然发现蒙校长的指腹上有层薄茧——那是常年握粉笔磨出来的。
“蒙校长，再等等。”他用指腹轻轻摩挲着那层茧子，西窗的阳光正好落在手背上，暖融融的，“很快就不疼了。”
藤椅旁的搪瓷缸里，不知谁插了支半开的石榴花，花瓣上的露珠顺着纹路往下淌，在缸底积成小小的水洼。
许光建盯着那汪水洼里的花影，突然想起蒙校长总说的话：“只要根还活着，花总会再开的。”