高考倒计时牌上的数字跳到“30”时，市一中的空气仿佛都凝固了。
走廊里的脚步声变得又轻又快，连平日里最爱打闹的男生，都抱着习题册缩在座位上——除了许光建。
他正用红笔在《祝由科诸符秘卷》的空白处写注解，笔尖划过纸面的声音很轻，窗外的蝉鸣倒是越来越响。
“光建，雷老师让你去办公室一趟。”班长敲了敲他的桌沿，手里还捏着没发完的模拟试卷，“说是有急事。”
许光建合上符卷，夹在《有机化学基础》里——这是他发现的“安全藏匿点”，至今没被老师发现过。
他走出教室时，正撞见雷老师站在走廊尽头，灰色西装熨得笔挺，手里却捏着块皱巴巴的手帕，不停地擦着额头的汗。
“雷老师，您找我？”许光建注意到他的皮鞋沾着泥，像是刚从外面回来。
“光建，有个事想求你。”雷老师把他拉到楼梯间，声音压得很低，“我爱人的表哥，得了种怪病，各大医院都查不出根由。你能不能……去给看看？”
他从口袋里摸出个信封，“这是预先的诊金，你先拿着。”
许光建把信封推回去，指尖碰到雷老师发烫的掌心：“老师别这样。是什么症状？”
他的天眼突然微微发烫——这是遇到疑难杂症的征兆。
“说不清楚。”雷老师叹了口气，“总说腰酸，最近开始尿血，医生说是肾炎，治了半年也没好。”
他看着许光建清澈的眼睛，“我知道这不合规矩，但他是宣传部的杨部长，帮过我不少忙……”
“我去。”许光建打断他，“但说好了，只看病，不开具任何证明。”
他想起上次为张大爷治病时，村民说的“非法行医”，指尖在金环上轻轻摩挲，“而且不能外传。”
雷老师的车停在学校后门的梧桐树下，车身上落着层梧桐絮。
许光建坐进副驾驶时，闻到股淡淡的中药味——是雷老师随身携带的保温杯散发的。
“这是我爱人泡的枸杞水，你喝点。”
雷老师把杯子递过来，“杨部长在我家等着，他人挺好，就是病久了，脾气有点急。”
小车穿过闹市区时，许光建看着窗外掠过的霓虹。
高考的横幅在路灯下闪着红，“决战高考”四个大字刺得人眼睛发痛。
“老师，您不怕我给您惹麻烦？”他突然问，指尖在车窗上画了个小小的符。
雷老师握着方向盘的手顿了顿：“你治好我的病那天，我就信你了。”
他拐进“阳光花园”小区时，放慢了车速，“杨部长以前是知青，在力波县插过队，跟你也算老乡。”
5栋 3单元的防盗门打开时，雷师母正端着水果盘从厨房出来。
她看到许光建半边脸上的胎记时，端盘子的手晃了晃，樱桃滚落在地：“老雷，这就是你说的……医生？”
“小许是我学生，医术很高明，听说他爷爷医术曾是一流的。”雷老师赶紧打圆场，弯腰去捡樱桃，“我那胃痛就是他治好的。”
客厅的真皮沙发上坐着两个人。中年男子穿着深色中山装，头发梳得一丝不苟，却掩不住眼底的青黑。
他看到许光建时，眉头瞬间拧成了疙瘩，端着茶杯的手停在半空——这孩子看起来最多十五六岁，校服袖口还沾着点粉笔灰。
“这是杨部长，这是他的秘书小林。”雷老师介绍道，声音有些发紧。
小林秘书赶紧站起来，高跟鞋踩在地板上“噔噔”响。她上下打量着许光建，嘴角撇了撇：“雷老师，我们杨部长可是请过省医院的专家……”
“让他看看吧。”杨部长突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“反正也没别的办法了。”
他把茶杯放在茶几上，杯底的茶渍圈像朵枯萎的花。
许光建刚要上前，就被小林拦住：“等一下。”她从公文包掏出一沓检查单，“省医院的 ct、核磁都在这，您先看看。”
单子上的“急性肾炎”“肾盂肾炎”被红笔圈了又圈，最后诊断栏写着“建议转北京治疗”。
许光建没看单子，只是盯着杨部长的腰：“您是不是早上起床时，后腰像坠了块石头？”他的天眼已经穿透中山装，看到双肾表面布满了细小的白斑，像撒了层盐。
杨部长端茶杯的手猛地一抖，茶水溅在裤腿上：“你怎么知道？”
“而且尿血是暗红色的，像掺了铁锈。”许光建继续说，指尖在空气中画着肾的轮廓，“夜里盗汗，枕头能拧出水，吃不下饭，一吃就恶心。”
小林的嘴张成了“o”形，手里的检查单“啪”地掉在地上。
这些症状杨部长从没跟外人说过，连她这个秘书也是偶然发现的。“你……你怎么知道得这么清楚？”
许光建没回答，只是对杨部长说：“能让我把把脉吗？”
杨部长犹豫了一下，还是伸出了手。他的手腕很细，皮肤松弛得像老树皮，青色的血管在皮肤下若隐若现。
许光建的指尖刚搭上去，就感觉到脉象沉细如丝，像风中快要绷断的线。
“怎么样？”雷老师在旁边看得直揪心，手心全是汗。
许光建闭着眼，天眼穿透皮肉，看到肾实质里的结核病灶——像埋在肉里的沙粒，正慢慢侵蚀着正常的组织。
“是肾结核。”他睁开眼，声音很稳，“再拖半年，就会发展成尿毒症。”
“不可能！”小林突然尖叫起来，“省医院的专家说是肾炎！”她捡起地上的检查单，指着“肾功能正常”几个字，“这里写着呢！”
“仪器查不出活动性结核。”许光建拿起茶几上的樱桃，“就像这樱桃，表面看着新鲜，里面可能已经生虫了。”
他把樱桃放在杨部长面前，“您是不是总觉得累？像背了袋石头，越走越沉？”
杨部长的喉结滚动了一下，突然抓住许光建的手：“有办法治吗？”他的指甲深深掐进许光建的手背，带着绝望的力道。
“有。”许光建从背包里掏出银针却没立刻使用，只是将其放在桌上，金属的寒光在灯光下闪了闪，
“得先扎针止血，再用药杀结核菌。后腰有个穴位叫‘肾俞’，扎下去能止血，还有‘三阴交’‘太溪’这些穴位能补肾气，不过今天时间不早了，我晚自习还得回去，治疗的话得另找个时间。”
“等等！这针真能有用？”小林盯着桌上的银针，高跟鞋在地板上蹭出刺耳的声响，“谁知道消没消毒？出了事谁负责？”
雷老师赶紧上前：“小林秘书放心，小许的银针都是用酒精泡过的。他给我治胃痛时就用这个，效果好得很。”
杨部长看着桌上的银针，又看了看许光建笃定的神情，沉默了片刻说：“那什么时候能治疗？我这病确实拖不起了。”
“我高考前时间比较紧，要么等我晚自习下课后，要么就等周末。”许光建想了想说，“我先把用药方子写下来，你们可以先按方子抓药备着，蜈蚣、百部、白及泡酒，到时候治疗时就能直接用了。”
雷师母这时从厨房出来，手里拿着纸笔：“小许，纸和笔在这呢。”她看着许光建的眼神已经从最初的怀疑变成了期待。
许光建接过纸笔，快速写下药方，字迹工整有力。
“这些药要提前准备好，泡上几天药效才够。”他把药方递给杨部长，“对了，您是不是总喝浓茶？”他的天眼看到杨部长胃里的茶叶渣，正随着蠕动慢慢下沉。
“是啊，几十年的习惯了。”杨部长接过药方，有些诧异，“这也有关系？”
“茶性凉，伤肾气。”许光建指了指雷老师桌上的枸杞，“从现在起可以改喝枸杞水，用保温杯泡，每天换一次，先调理着，对治疗也有好处。”
小林赶紧拿出笔记本，笔尖在纸上“唰唰”响：“蜈蚣要多少条？百部是晒干的吗？晚自习下课是几点？”她看许光建的眼神，已经从怀疑变成了敬佩。
雷老师看着这一幕，松了口气：“杨部长，我就说小许靠谱吧。要不就等这孩子晚自习下课，我开车去接他过来？”
杨部长看着药方上详细的用药说明，又想起许光建精准说出自己症状的样子，点了点头：“行，就按你说的来。小许，谢谢你。”
他从口袋里摸出个钢笔，“这是我部队时买的英雄牌，送给你。”笔身上的漆掉了不少，却擦得锃亮。
许光建接过钢笔，指尖碰到冰凉的金属，心里暖暖的。“谢谢杨部长。我得先回学校上晚自习了，治疗的事我们晚上再联系。”
离开雷家时，夜已经深了。雷老师的车行驶在梧桐树下，月光透过叶隙洒进来，在许光建脸上投下斑驳的光影。
“杨部长是个好人。”雷老师突然说，“当年我儿子上学，是他帮忙找的学校。”
许光建没说话，只是摩挲着那支英雄钢笔。他想起爷爷说的“医者不分贵贱”，无论是部长还是村民，在病痛面前都是一样的。
车到学校后门时，雷老师停下车子：“那我就不送你进去了，你快回教室吧，别耽误了晚自习。晚上治疗的事，我到时候给你打电话。”
许光建点点头，推开车门：“老师路上慢点开。治疗的事您放心，我肯定会尽力。”
他望着雷老师的车消失在夜色中，才转身往教室走去。
许光建走进教学楼时，晚自习的铃声刚响过不久。他握着那支英雄钢笔，感觉沉甸甸的——里面装的不仅是墨水，还有信任和期待。
他抬头望向教室的方向，灯光明亮，同学们应该都在认真复习。
接下来，他要先专心上好晚自习，然后再考虑晚上给杨部长治疗的事。
长生疫苗的研究要继续，高考不能松懈，治病救人也不能耽误。就像今晚，他精准诊断出了杨部长的病，而接下来，他要用自己的医术，帮杨部长摆脱病痛的折磨。
。