九月初十的午时，皇宫御膳房的炭火噼啪作响，灶台旁堆着刚磨好的孜然、八角，陈皮的清香混着蜂蜜的甜意飘满屋，连梁上的燕子都探头往下望，像是被香味勾住了。
萧砚提着块用油纸包好的野猪肉走进来，油纸还沾着冰窖的凉气。刘总管正指挥厨师切菜，见他来，立刻放下手里的菜刀迎上去：“世子怎么来了？是要给陛下烤野猪肉吗？”
“不是，”萧砚把野猪肉放在案上，解开油纸——肉色鲜红，纹理清晰，还带着南洋竹林的清润气，“这是苏姑娘刚送的南洋野猪肉，按我爹的秘方烤些，分给宫里的侍卫和太监，大家都尝尝鲜。”
刘总管眼睛一亮，伸手摸了摸野猪肉：“这肉好！比京城的土猪肉嫩多了，将军以前总说南洋野猪肉烤着香，今天总算能尝到了。”他立刻喊来两个最会烤肉的厨师，“快，把腌料备好，听世子的吩咐烤！”
厨师们赶紧端来瓷碗，里面装着陈皮丝、八角粉，还有刚化开的蜂蜜。萧砚站在灶台旁，拿起一块肉示范：“先把肉切成两指厚的块，用陈皮、八角腌半个时辰，记得加半勺盐，中和蜂蜜的甜。”
一个年轻厨师凑过来，小心地问：“世子，蜂蜜刷几遍合适？我以前烤鹿肉只刷一遍，总觉得不够甜。”萧砚笑着答：“刷三遍，第一遍腌的时候刷，烤到半熟刷第二遍，最后快好时刷第三遍，这样焦边才会带蜜香。”
刘总管在旁帮着递调料，突然说：“将军以前也这么教过御膳房的老厨，说‘砚儿爱吃焦边，得多刷遍蜜’，没想到您跟将军的手法一模一样。”萧砚的动作顿了顿，心里暖融融的——原来父亲早就把他的口味，跟御膳房的人说过。
半个时辰后，萧砚夹起腌好的肉，架在炭火上。肉刚碰到铁板，就发出“滋啦”的脆响，油珠顺着肉缝往下滴，落在炭火上溅起小火星，陈皮和蜂蜜的香味瞬间更浓了，飘得满御膳房都是。
“火候要稳，别烤太急，”萧砚边翻面边说，“我爹以前烤的时候，总用扇子轻轻扇炭火，让烟顺着风走，别熏着肉，不然会有焦苦味。”厨师赶紧拿起扇子，学着他的样子轻扇，眼神专注得很。
不一会儿，第一块肉就烤好了，泛着琥珀色的蜜光，焦边微微卷起，看着就诱人。厨师用铁叉叉起，递到萧砚面前：“世子，您先尝尝，看合不合口味。”
萧砚接过，吹了吹就咬下一口——肉汁在嘴里爆开，陈皮的鲜混着蜂蜜的甜，焦边脆得恰到好处，一点不柴。他点点头，眼里带着笑：“对，就是这个味！跟我爹烤的一模一样。”
刘总管也凑过来尝了一块，嚼了两下就竖起大拇指：“比御膳房的烤鹿肉还香！鹿肉太柴，这野猪肉嫩得能出汁，以后得多让苏姑娘送些来，给陛下也换换口味。”
正说着，一个小太监端着茶水路过，闻到香味忍不住探头：“刘总管，这是什么呀？也太香了！”刘总管笑着递给他一块小的：“尝尝，世子烤的南洋野猪肉，特意分给大家的。”小太监接过，咬了一口就眼睛发亮：“好吃！谢谢世子！”
萧砚看着小太监高兴的样子，又想起小时候，父亲总把烤好的野猪肉分给府里的下人，说“好东西要大家一起吃才香”。他对厨师说：“多烤些，装在食盒里，让小太监们送到各宫的侍卫房，别漏了门口的守卫。”
厨师们赶紧应下，手里的动作更快了。烤好的肉装了满满三食盒，小太监们提着食盒往外走，嘴里还念叨着“谢谢世子”，御膳房里满是笑声。
一个年长的厨师烤完最后一块，擦了擦汗说：“世子，您这秘方太好用了，我们都记下来了。以后每月我们烤些，送到东宫去，省得您再跑一趟，也让大白跟着您一起吃。”
萧砚笑着点头：“那多谢各位了，以后烤的时候，记得多留些焦边的，大白也爱吃。”刘总管突然拉着他走到一旁，压低声音说：“对了世子，陛下让御膳房准备了‘便携烤架’，铜制的，能折叠，不占地方，下次你去南洋，带着就能烤野猪肉吃。”
萧砚心里一暖，没想到皇帝连这个都想到了。他点头：“谢谢陛下，也谢谢刘总管费心。”刘总管笑着说：“应该的，将军以前去南洋，陛下也让我们准备过便携烤架，现在轮到您，算是传承了。”
午时的阳光透过御膳房的窗户，洒在灶台上，映着烤架上的肉，暖得晃眼。萧砚看着厨师们忙碌的身影，闻着满室的肉香，心里满是踏实——父亲的秘方不仅能让他想起父亲，还能让身边的人都尝到这份美味，这样的传承，真好。