中午十二点，日头正毒。
土房内堂光线昏暗，只有从木格窗透进来的几束光，在空气中勾出浮尘的轨迹。林宇蹲在地上，面前摆着一筐刚从镇上卖剩的野菜，手里拿着那部屏幕碎成蛛网的旧安卓机，正在用开裂的指甲划拉着备忘录——这是他记录野菜销量的唯一方式。
屏幕上还留着早上那条短信的残影，十二个零像烧红的烙铁，烫得他眼皮直跳。从早上到现在，母子俩谁也没敢再提那笔钱，仿佛多说一个字，就会把这凭空出现的巨款吓跑。张桂兰把碗洗了三遍，又擦了擦已经锃亮的灶台，最后实在没活儿干，就摸出针线笸箩，拽过爷爷的旧棉被开始缝补——那床被子上的补丁摞补丁，早就看不出原本的颜色。
“小宇，要不……咱还是去银行问问？”张桂兰的针穿过厚厚的棉絮，发出“噗”的一声闷响，“这钱来得不明不白的，我这心里头跟揣了个兔子似的，七上八下。”
林宇“嗯”了一声，目光却离不开手机屏幕。他又点开那条短信，反复看着发信号码——一串陌生的长数字，不像任何银行客服。但短信内容却异常清晰：【中国昆仑银行】您尾号7485的账户于05月30日06:05收到一笔转账，金额为：120,000,000.00元……
1.2亿。
对于常年靠卖野菜换钱，兜里揣着几十块都要算计着花的林宇来说，这数字遥远得像天上的星星。他甚至不知道“中国昆仑银行”是哪家银行，镇上的信用社都没这个名字。
“娘，你说会不会是诈骗？”林宇心里其实也没底，“现在的诈骗短信花样多，说不定点进去就把手机锁了。”
张桂兰把针在头发上蹭了蹭，眉头皱得更紧：“可这号码……我刚才偷偷用你爸的旧手机查了，还真有这个银行，说是专门服务……服务特殊客户的。”她一个农村妇女，也说不清“特殊客户”是什么意思，只觉得这事儿越来越玄乎。
就在这时，林宇的手机又“叮”地响了一声，还是那个号码发来的短信。他心里一紧，赶紧点开——
【铁血分红系统】尊敬的苍狼义孙林宇先生，您当前账户累计铁血分红已达1.2亿元（第18期）。更多详情请至中国昆仑银行任意网点或通过密钥查询。
“苍狼义孙？”林宇猛地抬头，看向张桂兰，“娘，这……”
张桂兰手里的针线“啪嗒”掉在被子上，脸色瞬间变得煞白：“义孙？谁的义孙？你爷爷那边……”
她的话没说完，手无意识地在被子上摸索，突然触到一个硬邦邦的东西。那东西藏在被子内侧一个极隐蔽的补丁夹层里，若不是刚才针线勾住了线脚，根本发现不了。张桂兰疑惑地拆开几针，从里面掉出一张黑色的卡片。
卡片不是普通的银行卡材质，摸上去冰凉光滑，像是某种金属，却轻得不可思议。卡面上没有任何银行标识，只有四个烫金的小字：苍狼义孙。
“苍狼……义孙……”林宇喃喃重复着，心脏狂跳起来。早上短信里的称呼，现在手里的黑卡，还有爷爷时常念叨的“苍狼菜”……这一切难道不是巧合？
他翻到黑卡背面，瞳孔骤然收缩——卡的边缘刻着一圈细密的齿轮状纹路，每一个齿的形状、间距，都和他五岁那年，在昆仑山口见到的那位白大褂爷爷给他的铁皮盒上的图案一模一样！
“铁皮盒……”林宇猛地站起身，顾不上腿疼，冲进自己那间逼仄的小屋。床底下有个旧木箱，他扒开一堆旧衣服，翻出一个锈迹斑斑的铁皮盒——这是他藏了十三年的秘密，从未告诉过任何人。
打开铁皮盒，里面静静躺着一枚齿轮状的金属密钥，边缘的纹路果然和黑卡完美吻合！林宇的手忍不住颤抖起来，五岁那年的记忆碎片如潮水般涌来——
雪夜，昆仑山脉深处的钢铁堡垒，白大褂爷爷蹲在他面前，手里转着一支旧钢笔，声音低沉：“小子，这是‘苍狼’的信物，等你爷爷手臂上的疤‘发光’时，用盒子里的东西碰它。记住，跟谁都别说见过我。”
“爷爷的疤……弹痕……”林宇想起早上爷爷抓着他手腕时说的话，想起爷爷手臂上那道狰狞的伤疤，一股寒意从脚底板直窜天灵盖。
“小宇，你看这卡背面还有字！”张桂兰的声音从外屋传来，带着惊恐，“好像是什么银行的地址……还有一串数字！”
林宇深吸一口气，压下翻涌的思绪，拿着铁皮盒走回内堂。张桂兰指着黑卡背面，那里除了一个从未见过的银行地址，还有一行极小的数字：1945.6.10。
1945年6月10日。
林宇不知道这串数字代表什么，但他有种强烈的预感，这一天，对爷爷，对这个突然出现的“苍狼义孙”身份，都有着非比寻常的意义。
“娘，”林宇的声音有些沙哑，却异常坚定，“下午，我们去县城。”
“去县城？”张桂兰愣住了，“去干啥？”
“去银行。”林宇握紧了手里的黑卡，冰凉的金属触感让他稍微冷静下来，“不管这钱是哪来的，‘苍狼义孙’又是什么意思，我们总得弄清楚。”
他顿了顿，看向里屋的方向，爷爷还在炕上昏睡着，嘴里偶尔发出模糊的呓语。
“而且，”林宇的目光落在黑卡上的“苍狼义孙”四个字上，“我有种感觉，这事儿跟爷爷有关，跟他那些糊涂时念叨的话有关。”
张桂兰看着儿子突然变得沉稳的眼神，又看了看手里的黑卡，终于咬了咬牙：“好，娘陪你去！大不了……大不了这卡咱不要了！”
午后的阳光透过窗棂，照在黑卡的烫金字上，反射出一道神秘的光。土房里依旧弥漫着草药和旧棉被的味道，但林宇知道，从收到那条短信，从发现这张黑卡开始，他和这个家的命运，已经彻底偏离了原本的轨道。
他下意识地摸了摸口袋里的铁皮盒，齿轮密钥硌得他手心生疼。
昆仑银行。苍狼义孙。1945.6.10。
这一个个陌生的词汇，像一张张拼图，正在他眼前缓缓展开，露出一幅他从未想象过的宏大画卷。而画卷的起点，似乎就藏在爷爷那道神秘的弹痕里，藏在黄土高坡这片贫瘠的土地之下。