走廊里的夕阳像是融化的金子，却照不进公告栏那张泛黄的纸。李皖的指尖泛起熟悉的麻痒，比在教室门口感受到的恶意要淡，却带着更粘稠的阴冷感，像是浸在冰水里的针。
“皖哥…… 那是什么？”
韩超的声音还在发颤，他顺着李皖的目光看去，脸色瞬间又白了几分，
“还、还有规则？”
李皖没说话，只是一步步走向公告栏。那张 “宿舍入住须知” 的字迹是用蓝色圆珠笔写的，笔锋歪歪扭扭，有些字像是被人用指甲抠过，留下深浅不一的划痕：
宿舍入住须知：
规则一：你的室友叫王浩，他很友善，请主动和他打招呼，但不要看他的眼睛。
规则二：宿舍管理员每晚十点会来查寝，他可以信任 —— 如果他没穿拖鞋的话。
规则三：午夜十二点后，不要离开自己的床位，无论听到什么声音。
规则四：镜子是危险的，凌晨三点后不要看镜子，包括窗户上的倒影。
规则五：如果有人敲门，从猫眼看到的人如果没有影子，请数到七再开门。
规则六：不要吃王浩给你的任何红色糖果。
规则七：隔壁 302 的人来借剪刀时，一定要把剪刀的尖端对着自己递过去。
规则七：天亮前必须回到自己的床位，无论你在做什么。
指尖的麻痒在看到第 8 条时突然加重。
李皖盯着 “自己的床位” 那几个字，脑海里闪过教室后排的空课桌 —— 那张刻着 “三” 字的课桌，此刻仿佛和某个未知的床位重叠在一起。
“我们…… 我们要去宿舍？”
韩超的声音带着哭腔，
“这到底是怎么回事啊？不是考完试就结束了吗？”
李皖没回答。他的目光扫过公告栏下方的一行小字，那是用铅笔写的，几乎要被灰尘盖住：“男生宿舍 301 室，床位号 3 和 4”。
“走。”
李皖拽起韩超，指尖的灼痛在提醒他，留在这里只会更危险。走廊两侧的教室门不知何时都关上了，只有尽头的楼梯口透着微弱的光，像一张等待猎物的嘴。
爬上三楼时，楼梯间的灯泡开始闪烁，发出滋滋的电流声。
301 室的门虚掩着，门缝里透出暖黄色的光，隐约能听到里面传来哼歌声，调子很熟悉，像是小时候听的摇篮曲，却被唱得歪歪扭扭，透着说不出的诡异。
李皖的指尖又开始发烫，这次的恶意源头很明确 —— 就在门后。他深吸一口气，轻轻推开门。
宿舍是标准的四人间，两张上下铺靠墙放着，靠窗的书桌上摆着一个老式收音机，正断断续续地播放着那首走调的摇篮曲。
一个穿着灰色卫衣的男生背对着门坐在椅子上，听到动静后转过身来，脸上带着过分热情的笑容：
“你们来啦？我是王浩，你们的室友。”
李皖的目光下意识地想看向他的眼睛，却在最后一刻猛地移开 —— 规则第一条：不要看他的眼睛。
他注意到王浩的卫衣帽子压得很低，几乎遮住了整个额头，露出的下巴上有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西抓伤的。
“你、你好。”
韩超结结巴巴地打招呼，他的视线在王浩脸上乱瞟，显然也在刻意避开对方的眼睛。
李皖的指尖灼痛不算强烈，王浩身上的恶意像是一层薄纱，若有若无。这让他稍微松了口气，至少目前来看，这个室友暂时没有攻击性。
“床位都给你们收拾好了。”
王浩指了指靠门的两张下铺，“3 号和 4 号，正好。”
李皖看向那两张床位，铺着干净的蓝白格子床单，枕头旁各放着一个苹果，红彤彤的，在灯光下泛着诡异的光泽。
他的目光扫过上铺，发现上铺的床板是空的，连床垫都没有，露出光秃秃的木板，上面用红色的颜料画着两个歪歪扭扭的叉。
“谢谢。”
李皖拉着韩超走到自己的床位旁，刚想坐下，指尖突然传来一阵尖锐的刺痛 —— 比面对王浩时强烈数倍！
他猛地低头，看向枕头旁的红苹果。苹果表面光滑，没有任何异常，但那股恶意却像从苹果内部渗出来的，带着甜腻的腥气。
“尝尝？”
王浩的声音在身后响起，带着笑意，
“阿姨送的，可甜了。”
李皖的心跳骤然加速，他想起了规则第六条：不要吃王浩给你的任何红色糖果。虽然苹果不是糖果，但这诡异的红色和突然出现的恶意，让他不敢有丝毫侥幸。
“不了，谢谢。”
李皖不动声色地将苹果推到桌角，
“我们刚吃了巧克力，不饿。”
王浩的笑容似乎僵了一下，但很快又恢复了热情：
“也好，对了，管理员一会儿要来查寝，你们记住，看到他穿拖鞋就赶紧躲起来，知道吗？”
他这句话和规则第二条几乎一致，只是更直白地强调了危险性。李皖点点头，指尖的灼痛在远离苹果后渐渐减轻，这让他确定，那个苹果绝对有问题。
就在这时，收音机里的摇篮曲突然中断，取而代之的是一阵刺耳的电流声。
王浩的脸色瞬间变了，他猛地关掉收音机，站起身走向门口：
“我去趟厕所。”
他走得很急，关门时几乎是用摔的。
李皖注意到，王浩的裤脚沾着些暗红色的污渍，和教室里铁皮柜渗出来的液体一模一样。
“皖哥，他……”
韩超刚想说什么，走廊里突然传来拖鞋踩在地上的 “啪嗒” 声，由远及近。
李皖的心脏猛地一缩 —— 是宿舍管理员！
他下意识地看向门口，透过猫眼往外看。走廊的灯光很暗，只能看到一个模糊的身影，穿着灰色的制服，脚上…… 是一双黑色的拖鞋！
规则第二条：宿舍管理员可以信任 —— 如果他没穿拖鞋的话。
穿了拖鞋的管理员，是危险的！
“躲起来！”
李皖压低声音，拽着韩超就往床底钻。他们刚藏好，宿舍门就被敲响了，三声，不疾不徐，像是在敲棺材板。
“查寝了。”
门外传来一个沙哑的声音，像是砂纸摩擦木头。
没有人回答。
门外的人似乎并不在意，钥匙插进锁孔，发出 “咔哒” 一声轻响。门被推开了，拖鞋踩在地板上的 “啪嗒” 声越来越近，带着一股潮湿的霉味。
李皖在床底屏住呼吸，透过床板的缝隙往上看。管理员的裤腿沾着湿漉漉的泥点，手里拿着一个登记本，正低头看着王浩的床位。
突然，他的目光转向了桌角的红苹果。
管理员缓缓弯下腰，捡起那个苹果，放在鼻子前闻了闻。他的手指粗糙而苍白，指甲缝里塞满了黑色的泥垢。
“不听话啊……”
管理员低声说，声音里带着诡异的笑意。他张开嘴，露出一口黄黑的牙齿，狠狠咬了下去。
苹果被嚼碎的声音在寂静的宿舍里格外清晰，带着令人牙酸的黏腻感。李皖的指尖又开始发烫，这次的恶意来自管理员，浓烈而贪婪，像盯着猎物的野兽。
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，似乎有人在跑。管理员猛地停下咀嚼，警惕地看向门口。
“砰！”
隔壁 302 室的门被撞开了，紧接着是一声凄厉的惨叫，戛然而止。
管理员的眼睛亮了起来，像是被血腥味吸引的鲨鱼。他丢下啃了一半的苹果，转身就往门外走，拖鞋踩在地上的 “啪嗒” 声越来越远。
李皖和韩超在床底对视一眼，都看到了对方眼里的恐惧。
隔壁 302 室，规则第七条提到的地方。
而那个借剪刀的人，恐怕已经来了。