通讯塔废墟的金属支架在暮色里投下蛛网般的阴影，莫萤蹲在瓦砾堆中，指尖沾着锈迹，正用改锥拧开终端机的外壳。
三天前那场雷暴掀翻了半面信号塔，却意外震松了她藏在水泥缝里的备用电源——现在那截老化的锂电池正发出微弱的嗡鸣，给屏幕镀上一层幽蓝的光。
终端弹出新弹窗，是陆叙的消息：需要帮忙搬设备？
莫萤的手指在键盘上悬了三秒，最终敲下。
她盯着屏幕右下角跳动的代码，“你是她的第一个备份”的荧光绿字样像道旧疤，这三天总在她整理数据时突然闪现。
三天前她还以为这是系统残留的嘲讽，直到翻出压在床垫下的旧U盘——里面存着林岚大二时的实验日志，最后一页写着：备选记忆载体测试对象：莫萤，信息接受度92%，情感共鸣阈值达标。
原来不是随机选的。她对着屏幕轻声说，喉结动了动。
指尖划过终端里新建立的文件夹，外卖员绕路送药的视频截图泛着模糊的噪点，那是去年暴雨天，她蹲在便利店门口躲雨时偷拍的——穿黄马甲的小伙子把保温箱顶在头上，趟着齐膝的水往小区跑，订单备注里写着独居老人退烧药。
裂痕图书馆的创建进度条爬到99%时，门被推开了。
陆叙的影子先落进来，带着股风掀动桌上的纸质档案——全是她这三年蹲在网吧、奶茶店、公交站偷拍的：清洁工冒雨扶起二十辆共享单车，高中生用身体挡下从三楼坠落的花盆，外卖箱里塞着给流浪猫的半袋猫粮。
为什么不销毁这些？陆叙弯腰捡起一张被吹落的照片，照片里穿校服的女孩正把伞倾向旁边没带雨具的老太太，自己半边身子浸在雨里。
他记得系统给这类行为的标签是低效率社会消耗，该被修正。
莫萤没抬头，继续点击上传按钮。
终端的散热口发出吃力的轰鸣，像台老掉牙的拖拉机。林岚在实验日志里写过，她试过用数据对抗系统，用代码改写人生。她的指甲盖蹭过屏幕上上传完成的提示，但最后一次见面时，她抓着我的手腕说，莫萤，我可能留不下答案，但你要让他们知道，这些选择本可以不同。
通讯塔外突然响起刺耳的电流声。
莫萤猛地抬头，终端屏幕开始疯狂闪烁，系统的删除指令像一群红蚂蚁，正顺着网络接口往里钻。
但下一秒，她笑了——那些红蚂蚁碰到外卖员送药的条目时突然卡壳，屏幕弹出提示：目标数据绑定用户行为：王建国（53岁，外卖员）今日18:00为独居老人送药，触发代偿机制。
每段数据都绑了三个以上普通人的日常善举。莫萤转动椅子面对陆叙，眼睛亮得像淬了星火，系统要删，就得先抹掉这些人的选择——可它舍不得，这些是它用来生成情感模板的原材料。
陆叙的手机在这时震动，是林晚发来的定位：第七节点找到了，在市三中高二（7）班。他低头看了眼屏幕，又抬头望向莫萤，后者正用一块软布擦拭终端外壳，动作轻得像在安抚什么。你做得很好。他说，声音比平时轻了些。
莫萤的手顿了顿，软布滑落在地。
她弯腰去捡，发梢垂下来遮住表情，再抬头时眼眶有点红：我不是备份......她指了指屏幕上的代码，她选我当第一个读者，让我把这些故事读给世界听。
市三中的公告栏前，林晚踮着脚贴启事。
她穿了件洗得发白的蓝布衫，胸前别着档案馆志愿者的胸牌——这是她今早用半小时说服校领导的成果：我们在做城市记忆存档，需要收集学生的日常故事。
拾获蓝色书包一个，内有写给妈妈的道歉信。她用胶水仔细粘好边角，风掀起纸角，露出底下一行更小的字：失主若需要倾诉，图书馆二楼靠窗座位留着热豆浆。
午休铃响起时，穿藏青校服的少年出现了。
他的右肩还绑着绷带——上周为救横穿马路的流浪狗被电动车撞的，校医室的记录里写着风险系数过高，建议心理干预。
此刻他站在公告栏前，手指轻轻碰了碰道歉信三个字，喉结动了动。
林晚躲在楼梯转角，看着他攥紧书包带走向图书馆。
她摸了摸口袋里的保温桶，里面的豆浆还冒着热气。
半小时后，少年红着眼睛从图书馆出来，手机屏幕亮着，他低头打字，指尖在键上停了三秒，最终按下。
如果善良要被教训，那我宁愿笨一点。这条动态发出的瞬间，城市各个角落的电子设备同时闪烁0.3秒——监控摄像头拍下外卖员多等了老人两分钟，便利店店员把过期面包送给流浪汉，连小区里的流浪猫都多蹭了三个路人的裤脚。
莫萤的终端突然弹出新提示：裂痕图书馆访问量激增300%，来源：市应急广播备用通道。她的瞳孔缩了缩，快速调出Ip追踪——跳跃的地址串里，隐约能看到两个字的拼音缩写。
那是林岚最早的助手，半年前被系统清除时，最后一条消息是我会用另一种方式守护。
你在学怎么当守护者？莫萤对着屏幕轻声说，手指在键盘上翻飞。
她将整个数据库的解密密钥改成了必须手输一段真实记忆：你第一次为陌生人哭是什么时候。
系统的入侵程序在输入框前卡成了马赛克，最终灰溜溜地退走。
她终于不是工具了。陆叙的声音从她身后传来。
不知何时他又回到了通讯塔废墟，手里提着两杯便利店的热饮，杯壁上凝着水珠。
莫萤接过热饮，指尖触到杯壁的温度。
她望着屏幕上跳动的访问记录，每个Ip地址都带着不同的记忆：小学时看到卖花奶奶被城管收走花篮公交车上孕妇摔倒，全车人冲过去扶医院里护工阿姨给无主的病人擦手......
你看。她把终端转向陆叙，不是我在守护这些故事，是这些故事在互相守护。
窗外，电子公交站牌突然闪烁，0.3秒的黑屏后，显示出一行字：谢谢你看完。
夜色渐深时，陆叙推开了旧实验室的门。
灰尘在透过窗户的月光里漂浮，桌上堆着林岚留下的硬盘，每个都贴着她特有的花体标签。
他拿起最上面那个，标签上写着给未来的陆叙。
当他将硬盘接入电脑时，屏幕突然闪烁起来，加密提示框里跳出一行小字：输入你的心跳频率。
他的手指悬在键盘上，听见自己的心跳声在空荡的实验室里回响。
窗外，通讯塔方向又传来细微的电流声，像某种沉睡的东西，正缓缓睁开眼睛。