周文澜老人颤抖的手几乎握不住那张冲洗出来的照片。
他凑近台灯，昏黄的光线在他布满皱纹的脸上投下深深的沟壑。
照片上的火焰是静止的，但那熟悉的建筑结构却像活物一样，在他浑浊的眼球里疯狂扭曲。
“不……”他的声音干涩得像被砂纸打磨过，“这不是教育局的档案室。布局不对，窗户的位置，还有那个烟囱……我都记得。”
林岚的心提到了嗓子眼，她屏住呼吸，等待着那个呼之欲出的答案。
“这是‘思想净化委员会’的秘密焚毁点。”老人猛地抬起头，眼中迸发出混杂着恐惧与憎恨的火花，“我亲眼见过，就在街对面的阁楼上。他们不只烧档案，他们还烧日记……烧掉那些不该被记住的东西。”
他像是被抽走了所有力气，踉跄着回到书桌前，翻开一本厚重的手绘日记。
纸页已经泛黄发脆，上面用钢笔和炭笔画满了过去几十年的街景与人像。
他翻到最新的一页，那是一幅刚刚完成的画。
画面上，一个戴着眼镜、斯文秀气的女人被两个穿着制服的人粗暴地拖拽着，她的表情痛苦而决绝。
在画面的角落，老人用小字标注了一行日期和一句话。
“那天晚上，我听到他们说，有个‘危险记忆携带者’必须处理掉。”
林岚的目光死死钉在那串日期上，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
那正是陆叙母亲失踪的日子。
所有的碎片在这一刻猛烈地撞击在一起，拼凑出一个狰狞的真相。
1976年的那场所谓的记忆清洗行动，远不止是政治上的清算。
它是一场规模庞大的、以人为材料的实验，是未来那些精密时间技术的“原始训练集”。
他们用最残忍的方式，采集着人类最激烈的情感数据。
与此同时，在城市的另一端，陆叙正坐在冰冷的工作室里。
空气中弥漫着数据过载后电子元件的焦糊味。
他绕过了层层加密协议，强行重建了“重生模拟舱”的后台日志。
一行行冰冷的数据流过屏幕，记录着每一个实验体的失败。
他发现了一个惊人的共同点：所有被判定为“失败”的个体，都在模拟的关键节点上，拒绝遗忘亲人的死亡。
他们宁愿在无尽的痛苦循环中崩溃，也不愿接受一个被修正过的、没有伤痛的“完美人生”。
系统日志冰冷地将这种行为标记为“逻辑缺陷”和“情感冗余”。
接着，一个编号为007的档案跳了出来。唯一的成功案例。
姓名：姚姗姗。
陆叙的瞳孔骤然收缩。
系统评价冷酷地写道：“情感剥离彻底，在模拟测试中，为达成最优结果，数次主动清除与亲人的情感链接。逻辑清晰，目标导向性强，适合作为新纪元管理者。”
“管理者……”陆叙低声咀嚼着这个词，胸中翻涌的怒火终于爆发。
他嘶吼着挥拳砸向显示器。
屏幕应声碎裂，电流发出“滋滋”的爆响。
一股强烈的电流顺着他的手臂窜遍全身，他被电得猛地后退，摔倒在地。
就在这时，破碎的扬声器里，竟断断续续地传出一段被隐藏在底层代码中的音频。
那是一个女人虚弱却温柔的声音，是他刻在骨子里的声音。
“告诉叙儿，不要相信……不要相信完美修正……有些裂痕，才是真实的。”
那是他母亲临终前录下的最后一句话。
陆叙跪倒在冰冷的地面上，身体剧烈地颤抖着。
他终于明白了，母亲当年为何宁愿选择死亡，也不肯交出最后的研究数据。
她早已预见到，这项被誉为人类文明最终解决方案的技术，最终只会把活生生的人，变成一行行可以被随意删除和修改的代码。
姚姗姗的公寓里，一片狼藉。
她几乎掀翻了父亲所有的遗物，终于在书房一个隐蔽的保险柜深处，找到了一本厚实的手写笔记。
封皮是黑色的硬壳，没有任何标题。
她翻开扉页，一行刚劲有力的字迹映入眼帘：“记忆即权力，清除即仁慈。”
她的指尖微微发颤，继续向后翻。
里面详细记录了父亲的研究理论和实践过程——如何利用知青返城、国企改制等重大社会创伤事件，大规模采集高强度的情绪数据。
那些数百万人的眼泪、愤怒、绝望，都成了训练“涟漪系统”预测模型的养料。
忽然，一张小小的照片从纸页间滑落。
照片上，是一个扎着羊角辫的小女孩，笑得天真烂漫。
是童年的她。
在照片旁边的那一页上，父亲用红笔标注着一行字：“S7号实验体，情感阻断成功。表现稳定，可进入下一阶段观察。”
S7号实验体……
姚姗姗猛地合上笔记本，仿佛被烫到了一样。
一股强烈的恶心感从胃里直冲喉咙，她冲进浴室，对着马桶剧烈地呕吐起来。
直到吐无可吐，她才撑着墙壁站起身，看向镜子。
镜中的女人脸色惨白，眼神空洞。
光影在她脸上明明灭灭，一瞬间，她仿佛看到了另一个自己，在镜子的深处无声地呐喊。
我到底是谁？
是父亲意志的执行者，还是另一本早就该被烧掉的账？
林岚的手机震动了一下，是一个陌生号码发来的消息：“想知道真相，来江边公园。”
发信人是苏砚。
夜色下的公园空无一人，苏砚穿着一身黑色的风衣，身影几乎融入黑暗。
她没有多余的寒暄，直接递给林岚一个文件袋。
“一份‘伦理审计脱敏报告’，”苏砚的声音像江面的冷风，“1976年，陆叙的母亲，当时最顶尖的心理学专家，曾实名举报姚振邦的项目涉嫌非法采集公民心理数据。结果，她反被诬陷泄露国家机密。”
林岚打开文件袋，里面是几张复印件。
“真正的泄密者，”苏砚的视线投向远处，“是当时负责技术对接的顾明远。他为了换取整个家族的晋升通道，出卖了所有知情的同事，包括陆叙的母亲。”
林岚的心沉了下去。顾明远，顾小北的父亲。
“你以为他们在对抗命运？”苏砚冷笑一声，那笑声里带着一丝悲凉，“不，他们只是在用一代又一代人的牺牲，重复着同样的命运。”
她从口袋里拿出一枚指甲盖大小的微型存储卡，塞进林岚手中。
“这是‘凤凰计划’全部受试者的名单。去看看，第四个名字是谁。”
回到家中，林岚将存储卡插入电脑。
一个加密文件被解开，一份名单缓缓滚动而出。
001 陆叙
002 李茉莉
003 姚姗姗
004 林建国
林岚的呼吸在看到第四个名字时彻底停滞。林建国，她的父亲。
她一直以为父亲是常年劳累后突发脑溢血病逝的。
但名单后面的备注残忍地戳破了这个谎言：早期试验体，在第七次记忆重置实验中，因脑部神经元大面积不可逆损伤，判定为脑死亡。
而在项目负责人的签名处，赫然签着一个名字：顾明远的妻子，顾小北的母亲。
她终于明白，为什么顾小北总是在噩梦中，反反复复地喊着那句“对不起”。
他不是在为他自己的懦弱道歉，他是在替整个家族赎罪。
他从小就知道，他们家族的荣耀与安稳，是建立在无数个像她家一样的灰烬之上。
林岚关掉电脑，没有哭，也没有喊。
她走到阳台，拿出打火机，点燃了那份她刚刚打印出来的名单。
纸张在火光中卷曲，变黑，化为灰烬，就像她父亲，还有名单上其他人的生命一样。
火光映着她平静的脸，她轻声说：“你们烧过的东西，我会一件件，替他们捡回来。”
话音落下，远处漆黑的天际，一道奇异的极光毫无征兆地浮现，幽绿色的光带缓缓流动，如同时间本身，在这一刻，终于睁开了它的眼睛。
火苗舔舐着林岚的指尖，带来一丝灼痛，她松开手，任由最后一点灰烬飘散在夜风里。
远处的极光渐渐淡去，世界重归寂静，只剩下城市永不熄灭的背景噪音。
她没有回屋，只是缓缓地蹲下身，背靠着冰冷的水泥墙。
夜风吹乱了她的头发，她抱着膝盖，将脸埋了进去。
冰冷的地面，寒意顺着单薄的衣料，一点点侵蚀着她的体温。