林岚将那张陈旧的电影票根小心翼翼地置于显微扫描仪的载物台上。
高倍镜头下，票根背面的纤维纹理清晰可见，那串用摩斯密码写就的数字在屏幕上被放大到极致。
正如她所料，代表“停顿”的空白区域并非真正的空白。
在像素级的视野里，那些位置的纸张纤维呈现出一种极其细微的、非自然的凹陷，像是被某种钝器反复按压过，留下了只有触觉才能感知的标记。
这不是疏忽，是刻意为之。
她立刻转身，在档案库中调取历年老年活动中心的广播录音。
海量的音频文件被转化为频谱图，在屏幕上如山峦般起伏。
她将筛选条件设定为《东方红》，光标精准地落在第三句“他为人民谋幸福”之前。
一条条绿色的声波图谱上，那段标志性的静默清晰地显示为0.8秒的平直线。
年复一年，分秒不差。
直到她点开2003年虹桥敬老院那场中秋汇演的录音。
频谱图上，那条平直线被突兀地拉长了。
1.6秒。
档案备注里写着：当晚因播放设备老旧，磁带卡顿，导致启动延迟。
林岚的手指停在键盘上，她迅速调出当晚全市的异常事件报告。
一连串看似无关的记录弹了出来——七例“时间感知错乱”的市民求助电话，都集中在广播结束后的半小时内。
有的人感觉时间变快了，有的人则觉得一分钟像一个小时那么漫长。
一个惊人的念头击中了她。
密钥根本不是旋律，也不是那串数字。
是等待。
是无数人在长达半个世纪的习惯中，共同铭记下来的、对那0.8秒静默的集体预期。
系统响应的不是声音，而是被记忆本身刻下的停顿。
与此同时，在城市的另一端，顾小北正借着台灯昏黄的光，翻阅着母亲遗留下来的日记残页。
纸张脆弱泛黄，字迹已经模糊不清。
他几乎是逐字辨认，终于在一篇关于“疗养院广播仪式”的记录中找到了线索。
“他们以为音乐能洗去记忆，却不知道，最深的烙印恰恰藏在那些间歇里。”
一瞬间，童年的记忆如潮水般涌来。
每个傍晚，母亲都会打开收音机，陪他一起听那段熟悉的旋律。
他清楚地记得，每当放到那短暂的停顿时，母亲总是会伸过手，轻轻地、用力地握住他的手。
那零点八秒的沉默，对他而言，就是母亲掌心的温度。
他猛地站起身，从手机里找出林岚发来的那段校准了一秒的音频。
他没有播放音乐，而是用音频编辑软件，精准地截取了那段长达1.8秒的静默区间。
他将其转化为一道几乎无法被人类耳朵察觉的低频脉冲信号，然后通过社区活动中心的广播音响系统，设置成循环播放。
沉闷的、若有若无的脉冲在空旷的展厅里回荡。
一次，两次，三次……当第七遍脉冲信号结束时，展厅的地面传来一阵轻微的震颤。
顾小北死死盯着桌上那个铜盒，只见里面盛放的灰色灰烬，竟像是被一只无形的手搅动，缓缓聚拢、凝结，最终在盒底形成了一行清晰的字迹。
“你说对了。”
几乎在同一时刻，陆叙所在的监控中心响起了刺耳的警报。
屏幕上，代表展厅区域的能量波动数据疯狂飙升，形成一个前所未见的峰值。
他立刻调整时间晶体阵列的相位，试图捕捉并解析这股奇异的信息流。
然而，所有解码程序都失败了。
系统反馈显示，这股信号并非由二进制代码构成，它无法被读取，无法被编码，仿佛是来自另一个维度的语言。
但就在陆叙准备放弃时，另一组数据引起了他的注意。
这股信号，竟能在人类大脑的a波段引发强烈的同步共振。
他将范围扩大，发现这种共振现象在那些近期经历过丧失亲友的人群中，表现得尤为显着。
一个大胆的假设在他脑中成型。
他立刻入侵了全市医院的临终监护仪历史数据库，筛选出那些临终前有家属陪伴的病例。
他惊讶地发现，在数千份数据中，只要有家属在病床前无意识地哼唱起《东方红》，患者的生命体征衰减速率，平均会减缓百分之十一。
陆叙靠在椅背上，喃喃自语：“这不是程序漏洞……这是系统为那些‘不愿告别’的人，预留的后门。”
姚姗姗对这一切毫不知情。
她根据pdA上闪烁的记忆共鸣热力图，一路找到了郊区的一家流浪猫收容站。
她本是来调查S7号实验体与这个动物庇护所之间可能存在的联系，却在最角落的一个铁笼里，看到了一只蜷缩着的花猫。
它少了一只耳朵，身上的花纹却无比熟悉。
正是童年那段模糊视频里，她偷偷藏在怀里喂食的那只。
管理员走了过来，叹了口气说：“这只老猫啊，怪得很。每年清明节那天，它都会自己跑回来，不吃不喝，就在门口蹲上一整天，像是在等谁。”
姚姗姗缓缓蹲下身，与那双浑浊的猫眼对视。
她下意识地，哼起了那段早已跑调的旋律。
不成调的歌声刚落，她口袋里那台老旧的pdA突然嗡地震动了一下，屏幕自动亮起，弹出一行从未见过的加密日志。
“S7号情感剥离程序失败。失败原因：共情对象为非人类生命体，情感联结强度无法量化。”
她的眼眶瞬间就红了。
原来，在她自己都不知道的时候，她早就“不合格”了。
可那又怎样？
展厅里，林岚站在那块巨大的感应黑板前，深吸一口气，用手指写下了那三个字——李招娣。
黑板上原本静止的影像突然发生了剧烈的变化。
漫天风雪中，那个穿着破旧棉袄的小女孩不再是模糊的背影，她缓缓转过身，抬起头，清晰地对着镜头的方向，说了一句话。
没有声音。
林岚一遍又一遍地回放着那段无声的口型，心脏狂跳。
终于，她辨认出了那句话。
“谢谢你，记得我。”
就在这句话被辨认出的瞬间，仿佛一个开关被按下，整个城市所有被遗忘在角落里的老式收音机，无论是否插电，都同时发出了“沙沙”的电流声。
就像有无数个看不见的播音员，在无数个不同的空间里，同时握住了话筒，准备开口。
顾小北不知何时走到了她身边，握紧了她冰冷的手，声音里带着一丝颤抖和决绝。
“我们得让所有人，一起停下来。”
话音刚落，远处市中心的钟楼，传来了一声迟来的整点报时。
铛——那浑厚的钟声比标准时间，慢了整整0.8秒。
林岚的瞳孔猛地一缩，视线穿透玻璃窗，望向钟楼的方向。
这绝非巧合。